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f ,"* sete horas dalrrranháde 10 de dezernbro de 1996'

Fl acordei com o familiar tique-tique-tique do meu CD

player portátil se preparando para começar a tocar' So-

nolenta, aperlei o botão da soneca bem a tempo de pe-

gar ð.e volta a onda mental seguinte para a terra dos so-

nhos. A1i, naquel alertamâgicaque chamo de Thetaville

- um lugar surreal de consciëncia alterada ern algurn

ponto entre os sonhos e atealtdade -t rnel7 espírito bri-

ITtava lindamente, fluido, e livre dos limites impostos

pela realidade normal.
Seis minutos mais latde, quando o tique-tique-tique

do CD player alertou minha mernória sobre minha con-

dição de marnifero teïrestre, acotdet com muita pregui-

ça e registr ei urna dot aguda no interior da cabeça,bern

afrâs do olho esquerdo' Ofuscadapelaltz matinal, des-

liguei o d.arrne iminente com amão direita e pressionei

de .rnaneira instintiva a trrráo esquerda contra a Tatetal

do rosto. Raramente adoecia, e estava aclnando estranho

acordar com uma dor de cabeça láo ag:uda' Enquanto

meu olho esquerdo pulsava num ritmo lento e delibera-

do, eu experimentava utna mistura de espanto e irrita-

ção. A dor latejante atrâs do olho era aguda, como a sen-

sação cáustica que algumas vezes surge quando fincamos

o dente em uma bola de sorvete'



Ao rolar parafora da minha cama quente, carnbaleei
para o mundo com a ambivalência de um soldado feri-
do. Fechei a janeTa do quarto parabloquear alazque
fazta arder meus olhos. Decidi que um pouco de exer-

cício poderia fazer meu sangue fluir e talvez ajudasse a
dissipar a dor. Em questão de segundos, subi no meu

"cardioglider" (umarnâquina que exercita o corpo todo)
e comecei a correr no ritmo da canção de Shania -I\nain,

"W?rose Bed Have Your Boots Been Under?". Imediala-
mente, senti uma poderosa e incomum sensação de dis-

sociação me invadir. Sentia-me tão peculiar que ques-

tionei meu bem-estar. Meus pensamentos pareciam
lúcidos, mas meu corpo estava estranho, diferente. Eu

via minhas mãos e meus braços halançando para a frente
e paralrâs, pata a frente e para trás, em sincronia opos-

ta ao rneu tronco, e me sentia estranhamente desligada
das minhas funções cognitivas norrrrais. Era como se a
inlegttdade da mtnlta conexão mente-corpo tivesse de

algurna maneita sofrido um comprometimento.
Sentindo-me distante da rcalidade norrnal, eu pare-

cia testemunhar minhaativtdade emvez de senti-la como
parttcipante aliva de sua realização, Era como se me ob-

servasse em movimento, como se a memória passasse

um videoteipe. Meus dedos agarraram abarra de metal
do aparelho, mas pareciam garras primitivas. Por alguns
segundos, balancei e vi com surpresa meu corpo balan-

çar de tnaneira rilrnica e mecànica. O tronco se movia
para cima e para baixo îuma cadëncia perfeita com a
música, e minha cabeça continuava doendo.

Sentia-me bizana, como se minha mente conscien-
te estivesse suspensa em algum lugar entre arealidade
normal e algum espaço esotérico. Embora essa experiên-
cia tivesse uma distante semelhança com aquele mo-
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mento malinal em Thetaviile, tinha cetleza de qtue da-

quela vez estava acotdada. Porém, sentia-me como se

estivesse presa no interior da percepçáo de uma medi-

tação que não podia interromper, de onde não podia fu-

gir. Atordo ada, corn a freqùência do latejar doloroso a1-

cançando proporções assustadoras no interior do rneu

cérebro, percebi que o exercício náoh'avia sido boa idêia'

Um pouco nervosa com minha conclição fisica, des-

ci da rnâqutna e cambaleei pela sala a caminho do ba-

nheiro. Enquanto caminhava, notei que meus movimen-

tos não eram mais fluidos. Agora eram clelibetados, quase

estanques. Na ausência da minha coordenação muscu-

Iar normal, náo ltavta graça no meu ca:mintrar e o equi-

1íbrio estava tão prejr-rdicado que a mente se ocupava

inteiramente em mart|er-me eteLa.

Quando levantei a perr.a pa'ra en3rar nal:anlteira,

segurei-me na parede para náo cair' Bra estranho que

pudesse sentir as atividades internas do meu cérebro,

os ajustes e reajustes feitos a todos os grupos muscula-

res dos membros inferiores, num esforço para impedir

a qe;eda. Minha percepçâo dessas respostas automáticas

do corpo táo eta mais um exercício de conceittação

intelectual . Em vez disso, tinha acesso rnomentàneo a

uma compreensão precisa e experimenlal de como os

50 trilhões de cé1u1as do meu cê'rehto e do meu corpo

lraballtavam duro e em perfeita harmonia pata manter

a flexibilidade e a inIcgridade da minha forma fisica'

Soboolharde:umaâvidaentusiastadarnagnificê'ncia
do projeto humano, testemunhei com fascínio o funcio-

namento autônomo do meu sistema nervoso, que ca1-

ctlava e recalculava cada movimento das articulações.

Ignorando o grau de perigo a qle meu corpo estava

exposto, apoiei meu peso contra a parede do banheiro'
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Quando me inclinei pata a frente para abrir a torneira,
assustei-me com um abrupto e exagerado clamor provo-

cado pela âgua qre enlrava na banheira. Aquela inespe-

rada atnpllficaçao de som foi ao mesmo tempo esclare-

cedora e inquietante. Foi alí que percebi que, a1ém de

ter problemas de coordenaçáo e equilíbrio, minlta capa-

cidade de processar o som era tnadequada.

Compreendia, sob o ponto de vista neuroanatômico,
que coordenação, equilíbrio, audtçáo e a açáo de inspi-
rar eram processadas pelas pontes do tronco cerebral.

Pela primeira vez, considerei a possibilidade de estar,

Ialvez, sofrendo um mau funcionamento neurológico im-
portante que poderia oferecer risco de morte.

Enquanto minha mente cognitiva procLtravaurna ex-

pltcação para o que acontecia anatornicamente no inte-

rior do rneu cê,rebto, recuei em resposta ao estrondo

ainda rnanor da âgaa, urnbarulTto inesperado que pene-

lrava rnelJ cérebro delicado e dolorido. Naquele instan-

te, senti-me de repente vulnerável, e notei que o cons-

tante papo do cérebro com o qual me havia habituado
não e'ra mais um previsível e constante fluxo de conver-

sação. Ern vez disso, agora meus pensamentos verbais

erarn inconsistentes, fuagrnenlados e interrompidos por

um silêncio intermitente.

Quando percebi que as sensações externas ao meu
corpo, até mesmo os sons distantes de urna cidade em

efervescência alêrn das janelas do apartamento, haviam

desaparecido, percebi que o amplo alcance da minlta
observação nataraltinha se reduzido. Na medida em que

a conversa mental corneçava a se desintegrar, experi-
mentei uma estranha sensação de isolamento. A pres-

são sanguínea deve ter caido em resultado do sangra-

mento no cérebro, porque eu sentia que todos os meus
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sistemas, incluindo a capacidade da mente de instigar
movimento, moviam-se em modo lento de operação.
Porém, embora meus pensamentos não fossem mais um
fluxo constante de conversação sobre o mundo externo
e minha rclação com e1e, estava consciente e constante_
mente presente dentro darnin'na mente.

Confusa, revistei os bancos de memoria do corpo e
do cérebro, questionando e analisando qualquer coisa
que pudesse recordar ter experimentado no passado e
que fosse remotamente semelhante àquela situação. O
que estd. øcontecendo? /d me sentt assim antes? Isso parece
uma enxnqueca. O que estd øcontecendo no meu cerebro?

Quanto mais tentava rne concentrar, mais minhas
idéias pareciam fugir. Em vez de encontrar respostas e
informação, encontrei um crescente sentimento d,e paz.
No lugar daquela conversa mental constante que me li-
gava aos detalhes da :minha vida, senti-me envolta por
um cobertor de euforiaseïena. Como tive sorte por aque_
laporção do meu cêrebro que registrava o medo , a amíg-
dala cerebral, não ter reagido corn alarme àquelas cir-
cunstâncias incomuns e me Iançado em estado de
pànico. À medida que os centros de linguageÍr no mell
hemisfério e squerdo lor arn se tornand o progre ssivamen-
te silenciosos e eu me distanciava das lembranças de
minha vida, fui me sentindo confortadapor um expansi-
vo sentimento de gtaça.Naquele vácuo de cognição su_
perior e detalhes pertinentes à:mtntravidanormal, a cons_
ciência flutuou \eve para um estado de sabedori a ,inica,
um "ser Lm sô" com o Universo, se preferirem. De ma_
neira convincente, aquilo eÍa como aboae velha estrada
de volta para casat e eu gostava do que sentia.

Nesse ponto Ltavia perdido contato com boa parle
da dimensão fîsica e tridimensional d.a reaTidad.e que
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me cercava. Meu corpo estava apoiado à parede da ârea

do chuveiro, e eu acTtava estranho ter consciência de

qt,e náo podia mais discernir com clareza os limites
físicos, ou onde eu começava e onde terminava. Sentia

a composiçao de meu ser como algo fluido, não sólido'

Jâ não me percebia mais como um objeto inteiro sepa-

rado de tudo. Em vez disso, agora me fundia com o

espaço e flutuava à rninha volta' Contemplando um

crescente sentimento de cisão entre minha mente cog-

nitiva e a capacidade de controlar e manipular meus

d.edos de maneirareftnada, meu corpo pesava e minha

energia se esvaía.

Quando as gotas de âgua do chuveiro baletarn ern

meu peito como balas, fui ftazida de súbito e de rnanei-

ra assustadota de volta à realidade. Ergui as mãos diarte
do meu rosto e movimentei os dedos, e Íne senti simul-

lanearnertle perplexa e tntrtgada. Uøtt, que coisø estrø-

nhø e es!)antose eu sou. Que ser uiuo bizarro eu sou' Vidø!

Eu sou uidø! Sou um mar de dgua conttda dentro dessø

b olsa membrano sa. Aqui, nessa fownø, sou uma ment e cons-

ciente e esfe coryto é, o ueículo pelo qual me sinto vtu¡! Sou

trilhoes de células partilhando uma mente comum. Estou

aqui, øgora, florescendo como uida. tlau! Que conceito in-

críuel! Sou uidn celular, não... Sou uida molecular com des-

treza manual e uma mentø cognittua!

Nesse estado altetado, rntnlta mente não estava mais

preocupada corn os bilhões de detalhes que meu cére-

bro usava dia a dia para defrnir e conduzu rnin}ra vida
no mundo externo. Aquelas vozes, o papo do cérebro,

que habitualrnenle me mantinharn à frente de mim
mesma em telação ao mundo exterior, estavam delicio-

samente caladas. E, em sua ausência, minhas Iembtan-

ças do passado e meus sonhos para o futuro evapora-
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raln. Estava sozinha. No momento, estava sozinha, sem
nada alérn do pulsar rítmico do meu coração.

Devo admitir que o vácuo progressivo em meu cére_
bro traumalizado era muito sedutor. Recebi com alegria
o descanso Íepresentado pelo si1êncio, a ausência do
constante diálogo que me relacionava ao que eLt agora
percebia como insignificantes assuntos da sociedade.
Voltei com avidez, meu foco para d.entroì para o pulsar
cadenciado dos trilhões de células brilhantes que fun_
cionav am diligente me nte e de rnaneir a sin cro nizad a p ar a
manter o estável estado de homeostase de meu corpo.
Enquanto o sangue inandava meu cérebro, minha cons_
ciência se resumia a um existir seïeno e satisfatório que
abraçava o vasto e matavlTltoso mund.o interior. Sentia_
me fascinada e h,milde diante do trabalho duro reaTiza-
do por minhas cé1ulas, momento a momento; do esfor_
ço que realizavatnsó para manter aintegridade de minha
existência naquela lorrna física.

Pela primeira vez, senti-me inteiramente unificada
a Íneu collpo como uma construção complexa de orga_
nisrrros vivos e bem-sucedidos. Orgulltava-me de ver que
eu era aquele errxa:me de vida celular que brotava d,a
inteligência de um único gênio molecularl Recebia com
alegria a oportunidade de ir a\érn das minhas percep_
ções normats, pata longe da dot peïseverante que pu1_
sava invencível em minha cabeça. Minha consciência
resvalava parau:m estado de graça sere1la, e eu me sentia
etérea. Embora o pulsar da dor na cabeça fosse impossí_
vel de evitar ou ignoraq jâ não era mais debiiitante.

Empé,, corn a âguabatendo sobre meus seios, tomei
conhecimento de uma sensação que se espalhava pelo
peito e subia para a garganla. Assustada, percebi de ime_
diato que coruta grave perigo. Emparrad,a pelo choque
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de volta à realidade externa, reavaliet com rapidez as

anorma\idades dos meus sistemas físicos, Determinada
a cornpreender o que ocorria, verifiquei com determi-
nação o reservatório c1e educação acadë,mtca tentando
encontrar um autodiagnóstico. O qtLe estd acontecendo

con'L meu cotpo? O que está errado com melt cérebro?

Embora o fluxo esporádico e descontínuo de cogni-

çáo notrnal fosse incapacilante, consegui, de algurna for-
rna, tttartter meu corpo sob controle. Saí do chuveilo sen-

tindo a mente inebriada. Meu corpo era instável, pesado,

e se exaurla corn o menor movimento. O que estott ten-

tando fazer? Vestir... Vestit-nte para ir trøbalhar. Estou me

uesfindo para ir trabalhar. Escolhi de maneira rnecànica
e com enorme dificuldade as roupas que vestiria, e às

Bh15 da rnanlrá estava prorrta para a jornada. Andando
pelo apafiamento, pensei: Muito bem, uou trabalhar. Vou

trabalhar. Eu sei conto chegar ao meu local de trabalho?

Posso dirigir? Enquanto visualizava a estrada para o

Mclean Hospital, perdi literalmente o eqr"rilíbrio quan-

do meu braço direito caiu por completo, paralisado ao

lado do corpo. Naquele momento eu soube. Oh, meu

Deus, estou tendo um dewame! Estou tendo um deruame!

E, no instante seguinte, o pensamento crltzoû minha
mente como um raio'. [Jau, isso é tão legal!

Sentia-me suspensa em um estupor euforico pecu-

1iar, e fiquei estranhamenle anilrnada quando compreendi
que aquela inesperada peregrinação pata as complexas
funções do meu cérebro tinha, na verdade, uma base

fisiológica e:urna explicação. Continuava pensando: Ua1t,

quantos cientistøs fêm a oportunidøde de estudar as fun-
ções do próprio cérebro e sua deterioração mental de dentro

para fora? Minha vida inteira Itavia sido dedicada a com-
preender como o cérebro humano criava a percepçào
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ð,e realidade. E agora eu estava experimentando esse fa-

buloso dename de sabedoria!

Quando meu braço direito fìcou paralisado, senti a

força da vida no interior do membro explodir' Quando

e1e pendeu sem vida contra meu corpo, desequilibrou

meu tronco. Foi uma sensação muito estranha' Parecia

que meu braço Invia sido amPutado!

Compreen dia, tendo a neuroanatomia como base,

que meu córtex motor Ltavia sido afetado' Em poucos

minutos, felizmente, o torpor do meu braço direito ces-

sou. O membro começou a recrrperat a vida, Ialeiando

com úrna dor formid âvel que era ao mesmo tempo for-

migamento e um pulsar intenso. Sentia-me fraca e feti-

da. Meu braço estava completamente destituído de sua

força intrínseca, mas eu podia alllizâ-Io como um bas-

tão. Pensei qlue, lalvez, ele nunca mais voltasse ao nor-

ma1. Vi minha carrra aconchegante e acolhedora, e me

senti atraíd a pú ela naquel a ftia rnanl:rã de inverno da

Nova Inglaletra. Oh, estou tão cansødn. Tão cansada' Só

quero descansar. Ql,teto me deitar e relaxar um Ttouco' Mas,

reverberando como um trovão nas profundezas de meu

ser, uma voz a:ulorltâria otdenou com cTareza: Se uocê se

deitar agora, nunc& mais se leuøntard!

Assustada com esse esclarecimento sinistro, tentei

avaliar a gravtdade daminha situação i:mediata' Embora

fosse compelida por um sentimento de utgència a atti-

cular meu socorro, outra parte de mim se deliciava com

a eulorta de minha irracionalidade. Passei pelaporta do

quarto e, ao observar os olhos do meu reflexo no espe-

tho, parei por um instante, buscando alglurna orietfiação

or insigþt profundo. Na sabedoria de minha demência,

compreendi que meu corpo eta, pela magnltade de seu

desenho biológico, um presenæ frâgll e precioso' Era cIa-
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ro para mim que aquele corpo funcionava como um por-

tal pelo qral a energia de quem eú era podia ser direcio-
nada como um farol para Lrrn espaço externo tridimen-
sional.

Aquela massa celular que era meu corpo me havia
servido temporariamente como um lar maravilhoso.
Aquele cêrebro fascinante Ttavia sido capaz de inlegrar
literalmente bilhões de trilhões de lragmentos de da-

dos, enr cada instante, a frrrr de criar pata mirr. úma per-
cepção tridimensional desse ambiente que parecia ser,

na verdade, não somente sem emendas e verdadeito,
mas tambérn seguro. Ali, naquela desilusão, estava hip-
notizada pela ef,rciência dessa matriz biológica que cria-
va rninJl.a forrna, e me senti fascinada com a simplicida-
de de seu desenho. Eu me vi como uma composição
complexa de sistemas dinâmicos, uma coleção de célu-
las interligadas capazes de integrar uma mistura de

modalidades sensoriais oriundas do mundo externo. E,

quando os sistemas funcionavarn de rnaneita aptopria-
da, manilestavam com naturalidade uma consciência
capaz de perceber urna rcaTidade normal. Perguntei-me
como podta ter passado tantos anos naquele corpo, na-

quela lorrna de vida, e îunca ler reaknente entendido
que estava a1i apenas como uma visita.

Mesmo naquela condição, a mente egoísta do meu
hemisfério esquerdo retinha com affogàncta a crença
de que, apesar de eu estar experimentando uma drarnâ-
Iic a inc ap acrdade mental, minha v ida er a invencível. Oti-
mista, acreditei que me recuperaria completamente dos

eventos daquela manltã. Sentindo-me um pouco irrita-
da corn aquela perturbaçã,o inesperada na :minlna agen-

da de lraballto, pensei: 71.tdo bem, estou sofrendo um der-

rame. Sim, isso é, um dewame... mas sou uma mulher muito
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ocupada! Como não ytosso impedir esse derrøme de aconte-

cer, então, tudo bem, 7)ou me conformør por umr semana!

Aprendørei o que preciso saber sobre como meu cérebto cna

minha percepção de realidade e depois cumTtitei minha

agend-ø, na semana que uem. Agorø, o que uou føzer? Pedir

øjuda. Preciso me manter focøda e pedir ajuda.

Para o reflexo no espelho, eu pedi: Lembre, por fauor,

lembre tudo que uocê estd sentindo! Permita que esse seja

meu derrøme de sabedoiø sobre a desintegrøção da minha

mente cogninua.
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,\itno;Lnç'Ão no
MI]U SOCCTìRO

E " não sabia exatamente que tipo de derrarne sofria,

J-.1 mas a rnâ-formaçáo arteriovenosa congênita que

Ttavia explodido em minha cal:eça espalhava :urnagra:n-

de quantidade de sangue pelo hemisfério esquerdo do

meu cerebro. Com o sangue inundando os centros de

pensamento superior do meu córtex cerebral esquerdo,

comecei a perder a capacidade de cognição superior -
uma habilidade preciosa naquele momento. Foi uma sor-

te eu poder lembtar que o melhor prognóstico para al-

gaê,rn que tem am derrame é transporlat o pacienle pata

o hospital o mais depressa possível. Mas conseguir aju-

da era um desafio, porque descobri que era quase im-
possíve1 me concentrat e tnartter a mente voltada para a

tar efa. Surpreendia-rne perseguindo pensamentos alea-

tórios que dançavarn pata dentro e para fora do meu

cérebro e, infelizrnente, tinha plena consciência de não

ser capaz de aTer-rne a lurn plano pelo tempo necessário

para exeoutâ-Io.

Os dois hemisférios do meu cêtebro Ttaviam traba-

thado meticulosamente bem juntos por loda:minltavtda,
capacltando-me a funcionar no mundo. Mas agorat por
calrsa das diferenças noÍmais e da assimetria de função

entre os lados esquerdo e direito, sentia-me altenada das



capacidades de cálculo e lingüística do lado esquerdo

do cérebro. Onde estavam os números? Onde estava

minha linguagem?... O que havia acontecido com o papo

do cérebro, agora substituído por uma envolvente e se-

dutora paz interior?
Sem a linearidade associada às constantes diretivas

do lado esquerdo do cérebro, eu me esforçava paramarr'

ter uma conexão cognitiva com minha realidade exter-

na. Em vez de um contínuo fluxo de experiência que

podia ser dividido em passado, presente e futuro, cada

momento parecia existir em perfeito isolamento. Nesse

vazio de indicações verbais, senti-me prívada da sabe-

doria mundana e me desesperei, tentando manter um

elo cognitivo entre meus momentos. Repetia de manei-

ra obsessiva a inica mensagem que meu cêrebto podia

sustentar: O que estou tentando fazer? Conseguir ajuda'

Estou tøntøndo traçør um qilano e conseguir ajuda. O que

estou fazendo? Prøciso de um plano parø conseguir ajuda'

71tdo bem. Eu tenho de conseguir øjuda'

Meu processamento de informaçáo para acesso nor-

rnal à inîormação do meu cérebro antes do episódio da-

quela manhá era mais ou menos assim: Eu me vejo sen-

tada no meio do meu cérebro, que está completamente

tomado por arquivos. Quando procuro por um pensa-

mento ou uma idéía na memótia, examino os arquivos

e identifico a gaveta cofteta. Assim que encontro o ar-

quivo apropriado, tenho então acesso a todas as infor-

mações daquele arquivo. Se não encontro imediatamente

o que procuïor coloco novamente o cérebro no modo de

busca e acabo tendo acesso aos dados corretos.

Mas, naqu ela rnanltã., meu processamento de infor-

mações era cornpletarnenle bizano. O cérebro pertnaîe-

ciaperfeitamente alinhado com os arquivos, mas era como
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se as gavetâs estivessem ttancadas, como se o conteúdo

estivesse fora de meu alcance. Eu sabia que conhecia tudo

aquilo, que meu cérebro gaatdava uma vasta nqueza de

informação. Mas onde ela estava? A informação ainda

estava 1á. Eu apenas não podia rccuperâ-Ia. Perguntei-

me se voltaria a me conectar com o pensamento lin-
güístico, ou se recupetatia as imagens mentais de mi-
nltavida. Sentia-me triste por pensar que aquelas porções

da.rninlta vida poderiam estar perdidas para sempre.

Destituída de linguagem e processamento linear, sen-

tia-me desconectada da vida que havia vivido, et rra a1)-

sência de minhas imagens cognitivas e de idéias expan-

sivas, o tempo escapava de mim. As lembranças do

passado não estavam mais disponíveis para uso, o que

me mantinha isolada, bloqueada da imagern mais am-

p7a de quem eú era e o que fazia ali como forma de vida.

Focada por completo no presente momento, meu cére-

bro pulsante parecia estar amarrado, preso' E ali, nas

profundezas da ausência da temporalidade terrena, os

limites do meu corpo terreno se dissolviam e eu me

confundia com o Universo.
Com a interrupção do funcionamento normal do lado

esquerdo do cérebro pela hemonagia, minha percepção

foillbefiada de sua ltgaçã,o corn a categotização e o d'eta-

the. Quando as fibras dominantes do meu hemisfério

esquerdo se desligaram, elas deixararn de inibir o he-

misfério direito, e minha percepção ficou liwe para se

ùterar, de modo q.ue a consciência pudesse incorporar

a tranqùilidade do lado direito de mente. Inundada pox

um envolvente sentimento de libertação e transforma-

ção, a essência da rninlta consciência se alterolu para

um estado qlJe era espantosamente semelhante à mi-

nha experiënciaem Thetaville. Não sou especialista, mas
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acho que os budistas diriarn que entrei no modo de exis-

tência que eles charnam de nirvata.
Na ausência c1o julgamento analitico do hemisfério

esquerdo, fui completamente envolvida pelos sentimen-

tos de tranqüilidade, segurançat graçat euforia e onisciên-

cia. Parte de mim qaeria ser completamente lírertada
do cativeiro daquela forma física, que latejava de dor'.

Mas, providencialmente, apesar da atraçáo daquela ten-

tação persistente, algo denlro de mim perrnanecia com-

prometido com a latefa de articular rneu socorro, e essa

parte perseverava para, em última análise, salvar mi-
n]na vida.

CarnbaTeando, cheguei ao meu escritório e reduzi a
intensidade das luzes, porque o estímulo luminoso fazia

rneu cérebro arder como se fosse teaknenle queimado

por fogo. Quanto mais tentavame concentrar e tr^e rtl.an-

let focada no que estava fazendo, no aqui e agota, mais

intensa era a dor na cabeça. Era necessâtio um grande

esforço só pata me rnartter alerrla, só para Iembtat O

que estou fazendo? O que estou fazendo? Prouidenciando

socorro, østou tentando pedir ajuda! Oscilei entre momen-

tos nos quais conseguia pensar con clareza (eu os cha-

mo de "ondas de clateza") e outros de total incapacidade

de pensamento.

Sentindo que ttavia perdido a sincronia corn a vida
que conhecia, estava ao mesmo tempo perturbada e fas-

cinada pelo que testemunhava como o sistemático co-

lapso da ireinlta mente cognitiva. O tempo estava para-

do, porque o relógio que deveria fazer tique-taque no

hemisferio esquerdo do meu cêrebro, o re1ógio que me

ajudaia a estabelecer alinearidade de meus pensamen-

tos, agora estava silencioso. Sem o conceito interno de

relatividade ou aallidade complementar do cérebro que
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me ajìidava a rnatller aquele movimento Tinear, eu me

via flutuando de momento isolado pata rnornento isola-

do. "A'não tinha mais nenharnarelação com uB'e uum'

não era mais relativo a "dois". Seqùências desse tipo exi-

gtam urna conexão intelectual que minha mente não

podia mais estabelecer. Até os cálculos mais slmples,

por definição, requelem reconhecimento da rcIação

entre diferentes entidades, e minha mente jâ não eta

capaz de crtar combinações. Então, novarnente, fiquei
patada e atrrdida, esperando pelo próximo pensamento

intermitente ou onda de cl.areza. Antecipando a even-

taal cltegada de uma tdéia que me conectaria a algurra
coisa na realidade oþetiva, minha mente continuava
repetindo O que estou tentando fazer?

Por que não liguei para úm n(t:mero de ernergëncia?

A hemorragia que atmenlava em meu crânio estava po-

sícionada diretamente sobre a porção de meu hemisfé-
rio esquerdo que entendia o que era LL:m número. Os

neurô nio s qu e co difi c av aÍn 7 -9 -3 agor a nadav arn ern uÍna
piscina de sangue, por isso o conceito não existia mais

para mirn. Por que não desci e pedi aiada à dona do

conjunto de apartarnentos onde morava? EIa estava em

casa em ltcença-rnalerntdade e certamente teria me so-

corrido. Mas o arquivo dela, novatnente, um detalhe no

grande par'ora:ma datninhavida ernrelaçáo àqueles que

me cercavam, não existia mais. Por que não fui para a

rúa e nao pedi socorro a úrn desconhecido? Essa idéia
nunca passou pela minha cabeça. Naquele estado de

ttcapacitação, a írnica opçáo que eu tinha era justamen-

te aquela que eu tentava desesperadarnenle \embrar:
como pedir ajuda?

Tì-rdo que eu podia fazer era sentar e esperar; sentar

pacientemente com o telefone ao meu lado e esperar
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em silêncio. E ell fiquei a1i sentada, sozinlta em casa

com aqueles pensamentos passageiros que fugiam de

mim, provocadores em suas idas e vindas. Fiquei senta-

da esperando por urna onda de clareza que permilfuia a

minha mente consciente conectar dois pensamentos e

me dar uma chance de formar uma ideia, uma chance

de executar um plano. Sentei-me em silêncio entoando:

O que estou fazendo? Pedir ajuda. Pedit ajuda, Estou ten-

tando pedtr ajuda.

Na esperança de poder invocar conscientemente ou-

lra onda de clareza, coloquei o telefone sobre a mesa na

minha frente e fi.quei olhando para as teclas. Tbntando

lembrar um número para discaq meu cérebro errante

se esvaziou e divagou enquanto eu o forçava a se con-

centrar e a prestar atenção. Pulsando, pulsando, pulsan-

do. Caramba, minlta cabeça doia. Em um instante um

número passou como num lampejo brilhante por mi-

nha mente. Era o n''irnero do teiefone de rrrtnlta máe'

Incrível que eu conseguisse lembrar! Maravilhoso eu

poder não só lernbrar um número, mas saber de quem

era. E como era impressionante, embota Iarnentâvel,

que, mesmo naqucla condiçáo ptecâria, eu percebesse

que minha mãe morava a rnllltares de quilômetros de

distância, e quanto seria impróptio ligat para ela' Pensei

comigo: De jeito nenhum, não posso teleþnar ptøta minha

mãe e dizer a ela que estou tendo um derrama! Isso senø

horríuel. Elø ficøia øTtauorada! Preciso trøçar um plano!

Em um momento de clareza, soube que, se telefo-

nasse pala o trabalho, meus colegas no Hatvard Brain

Tissue Resource Center me socorreriam. S¿ ao menos eu

lembrasse o número do *abalho, E como era irônico que

eu tivesse passado os últimos dois anos cantando o jingJe

do Banco de Cérebro para platéias de todo o país, in-
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cluindo naTefra "Disque 1-800-BrainBank para obter in-
formações, por favor". Mas, naquela rnar'hã, com todas

aquelas lembranças além do meu alcat:'ce, et guardava

apenas [ma vaga idéia de quem eu era e o que estava

te ntando faz e r. Po sic ionada na minha me s a rnJrna biz ar
ra neblina mental, continuei estimulando minha mente

com a obsessiva repetição: Qual é' o número do trabalho?

Onde eu trabalho? No Banco de Cérebros. Eu trøbalho no

Bønco da Cérebros. Qual é o número do teleþne do Banco

de Cérebros? O que estou fazendo? Estou pedindo ajudø.

Estou ligøndo para o trabalho. Muito bem, qual é o número

do trabalho?

Minha percepçáo normal desse mundo externo tem

sido estab ele cida de forma b em-sucedid a p ela tro ca cons-

tante de informaçáo entre meus hemisférios direito e

esquerdo. Por causa dalateraTtdade corticaT, cadameta-

de do meu cérebro especializou-se em funções ligeira-

mente variadas, e, quando reunidos, os hemisférios po-

diam promover precisamente uma pelcepção realista do

mundo externo.
Apesar de ter sido uma criança brilhante com tre-

mendo potencial para o aprendizador meus dois hemis-

férios rrl;rrrcaforamiguais em termos dehablTidades na-

turais. Meu hemisfério direito excedia em compreender

o grande paÍroral.rra de idéias e conceitos, mas meu he-

misfério esquerdo tinha de fiabal1l'at muito param:e'mo-

rizar latos e detalhes aleatórios. Como resultado, fui uma

dessas pessoas qúe raraÍrtente escolhiam codificar de

rnaneira cognitiva um número de telefone como uma

seqüência aleatôna de n:úrneros. Em vez disso, minha

mente criava aalomaticamente algum tipo de padráo,

muito freqüentemente um padrão visual, ao qual eu as-

sociava a seqüência. No caso de números de telefone,

39



em geral eu memorizava o padrao do desenho que e1e

formava no teclado. Em particular, sempÍe me pergun-

tei como teria sobrevivido em um mundo de telefones

de disco giratório no qual esses truques esquemáticos

teriam sido muitò mais difíceis!

Durante ajuventude, minha mente esteve muito mais

interessada em como as coisas eram intuitivamente rela-

cionadas (hemisfério direito) do que em como eram cate-

goricamente diferentes (hemisfério esquerdo)' Minha

mente preferia pensar em imagens (hemisfério direi-

to), em oposição à linguagem (hemisfério esquerdo). Só

quando cheguei à graduação e comecei a me sentir fas-

cinada por analornia rntnlta mente se superou em me-

rnorização e direcionamento de detalhes. Depois de:l:ma

inlància processando informação por meio de estraté-

gias de associação sensorial, visual e de padrão, atrama
do meu conhecimento ficava intimamente interligada.

O lado negativo desse tipo de sístema de aptendiza-

do, ê claro, ê qlue só funciona quando todas as peças do

esquema estão funcionando e interagindo de manetra

apropriada. Naquela rnarrhã, enquanto eu petmanecia

a1i sentada e lentavalernbrar qual era o número do tele-

fone do trabalfio, recordei qlue l:ravra algo único no pa-

drão do código de nosso escritório. Algo como: meu

número terrninava com 1-0; qúe era o oposto exato do

número d.e rninlta chefe, que terminava ern 0-1; e os

números dos meus colegas ftcavarn entre um e outro.

Mas meu hemisferio esquerdo nadava em lrna poça de

sangue, por isso eu náo conseguia ter acesso aos dados

específicos do meu inquérito rnerrtal, e alinearidade da

rnalernâtica me escapava. Eu continuava pensando: O

que ha no meio, entre 07 e 70? Decidi que olltat pata o

teclado do telefone poderia ser úti1.
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Sentada à minha escrivaninha, coloquei o telefone

diretamente na minha frente e esperei paciente por al^

guns momentos, aguardando a nova oncla de clateza.

Novamente entoei: Qual e o númet'o do trabalho? C)yal é' o

número do trabalho? Depois de vários rlinutos segtlran-

do o fone e olhando para o teclado, uma lista de quatro

dígitos apateceLl repentinamente em minha mente"'

240 51 240 5l Repeti muitas v ezes p ar a mim me sma''' 240 5 I

Para náo esquecer o núlmero, peguei tlma caneta e, cofir

minha esquerda não dominantet a:notei tapidatnertle a

imagem que via em minha mente' lJm "2" não era mais

tlm"2", mas um ralrisco que lembrava um "2". Felizmett-

le, o "2" no teclado do telefone era como o "2" na minha

mente, por isso rabisquei os garranchos qlle representa-

vam o que eu vta... 2405. De alguma forma, eu entendia

que isso era aper.as parte do número; qttal era o restan-

le? Havia um prefixo - algurna coisa antes. Então, de

novo, comecei a enloar: Qual é o prefixo? Qual é' o prefixo

do trabalhoT

Diante desse dilema, ocorreu-me que náo era neces-

sariamente úrna vaîtagem que, quando estávamos no

ffaball,.ro, só tivéssemos de usar os númelos das exten-

sões. Por causa dessa falta de rotina de uso, o padtáo

para o reconhecimento do meu prefìxo não era codifìca-

do no mesmo arquivo em mell cérebro que o restante

dos números de extensão. Assim,lá'fiileu de volta numa

missão de recuper ação de infotmaçáo, e questionet: QJ'+al

é o prefixo? Qual é o prefixo do trabalho?

Durante toda minhavida, oul:ravta estado exposta a

números de telefone com prefixos muito baixos: 232,

234, 332,335 etc. Mas, agarrando-rne a qualquer coisa

que passasse por minha mente, qaalquer possibilidade,

o código 855 cintilou como urna imagem visual' Inicial-
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mente, pensei que esse era o prefixo mais absurdo que
eu jamais vira, porque os números pareciam altos de-
mais, Mas, àquela alína, qualquer coisa merecia uma
tentativa. Antecipando a prôxirna onda de clareza, Tim-
pei a mesa diante de mim. Eram apenas 9h1S da ma-
nlaã; et estava somente quinze minutos altasada para o
trabalho, por isso ninguém devia ter sentido minha fal-
ta. Com um plano em mente, esperei.

Estava cansada. Sentia-me vulnerável e completa-
mente fragmentada enquanto ficava ali sentada, espe-
rando, Embora fosse distraída várias vezes por um en-
volvente sentimento de estar uniftcada com o Universo,
estava desesperada para pôr em andamento meu plano
e conseguir ajuda. Mentalmente, ensaiava muitas vezes
o que tinha de fazer, o que ia dizer. Mas manter a mente
sintonizada no que eu tentava fazer era como tentâr se-
glJrar um peixe escorregadio. Threfa um, manter o pen-
samento em mente; tarefa dois, execular a percepção
interna no mundo externo. Prestar atenção. Segurar o
peixe. Agarrar-se ao conhecimento de que isso é um te-
lefone. Esperar. Esperar pelo próximo momento funcio-
nalde clarezal Continuava ensaiando mentalmente: Aqui
é lill. Preciso de ajuda! Aqui é lill, Preciso de ajuda!

Esse processo já ltavia levado 45 minutos, tempo em
que eu conseguira deduzir quem cltarnat e como pedir
ajttda. Durante a onda seguinte de clareza, disquei o nú-
mero comparando os rabiscos no papel aos números no
teclado do telefone. Para minha grande sorte, meu cole-
ga e bom amigo, Dr. Stephen Vincent, estava sentado à
sua mesa. Ele pegou o fone, eu o ouvi fala4 mas minha
mente não podia decifrar suas palavras. pensei: Oh, meu
Deus, parømim, é como um golden retriever falando!per-
cebi que meu hemisfério esquerdo estava tão danifica-
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do que não podia mais entendet a fala' Potêm, estava

lão a\iviada por ter conseguido me conectar a outro ser

humano, que balbuciei:

- Aqui é Jil1. Preciso de ajudal

Bem, pelo menos foi isso que tentei falar' O que saiu

da rninltaboca soou mais parecido com grunhidos e ge-

midos, mas felizmente Steve reconheceu minha voz. Fi-

cou claro para ele que eu estava com problemas. (Apa-

rentemente, todos aqueles anos resmungando pelos

corredores no trabalho me haviam conferido um gru-

nhido reconhecível.)
Fiquei chocada, porém, quando percebi q.u.enão eta

capaz de îalar de maneira inteligível' Embora pudesse

me ouvir falar com clareza no interior daminlta mente

- Aqui é, lill, preciso de ajudn! -, os sons que brotavatn

darninha garganla não combinavarn com as palavras no

meu cérebro. Fiquei petlutbada por compreender que

meu hemisfério esquerdo estava ainda mais danificado

do que e'thavia percebido. Embora o hemisfério esquer-

do não conseguisse declfrar o significado das palavras

que e1e dissera, o hemisfìério direito interpretava os sons

suaves em sua Yoz corno Llma mensagern que significa-

va que ele rnandaria ajada.

Finalmente, naquele momento, consegui relaxar. Não

precisava entender os detalhes do que eLe faúa. Sabia

que havia feito tudo que podia fazet; tudo que algtém
poderia esperar que eu fizesse para rne salvar.
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Åu\rrt-l RE'r'orìNc À eu tETulfE

( entada e quieta no sl1êncio de rninl:a mente, satis-\
lJ feita por saber que Steve rrundaria ajuda, me senti
aliviada por ter sido capaz de arlicts,Iar com sucesso meu
socorro. O braço paralisado estava parcta\mente recu-

perado e, apesar da dor, eu tinha esperanÇa de qlue a

recuperação fosse completa. Porêrn, mesmo naquele
estado prejudicado, sentia que devia entrar em contato

com minha rné,dica. Era evidente que seria necessário

arnlratarnento de emergência qleì eu tinha quase cer-

teza, seria muito caro, e considero muito triste que,

mesmo naquela situação de total incapacidade menLal,

eu ainda soubesse o suficiente para me preocupar corn

a burouacia do convênio e saber que os custos pode-

riam não ser cobertos caso algaê,m me levasse ao hospi-

la7 ewado.

Ainda sentada diante da mesa no escritório, com o
braço esquerdo funcional, peguei apl7ha de cartões que

havia colecionado nos últimos anos. Só havia visitado
rninlaa ataal rné,dicaúÍnavezt cerca de seis meses antes,

lnas 1rre Iembrava de que o nome dela tinha algo de ir-
landês. St. alguma coisa, St. alguma coisa... Comecei a
procLrrar por minhas associações. Conseguia ver com o

olhar da mente o símbolo do brasão de }larvard no cen-

tro e no alto do cartão. Satisfeita por poder recordar como
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era exatarrrerrte a aparëlncra do carlão, pensei: Mttito betn,

tudo uai dar certo; so pt"eciso encontrar o cartão e dar o

telefonema.

Para rneu espanto, porém, enquanto olhava para o
cartáo no alto da pllha, percebi c1ue, embora tivesse uma
nitida imagem mental do que estava procurando, não

conseguia discriminar nenhuma clas informações conti-
das no cartão diante de meus olhos. Meu cérebro não

distinguia mais escrita como escrita, ou símbolos como

símbolos, ou mesmo fundo como fundo. Em vez disso,

o carláo era como urna trnagem abstrata de pixels. Toda

a cerra eraúrna mistura uniforrne das peças que a cons-

tlt:uiarn. Os pontos que formavam os símbolos de 1in-

gLragerlr se misturavam de rnaneira homogênea com os

pontos do fundo. Distinções de cores e limiles jâ não

eram mais registradas por meu cérebro.

Desanimada, percebt que minha hablTidade de inte-
ragir com o mundo exterior se havia deteriorado mais

do que eu imaginava. Meu contato corn a realiclade nor-
rnal deixara de existir como antes. Não conseguia mais
perceber as indicações mentais de que dependta para

discriminar oþetos visualmente. A1ém da incapacidade

de identificar meus limites físicos e da ausência de am
relógio interno, agora me percebia como um fluido. As-

sociado à perda da rnernóúa de curto e longo prazo, lna-

via o sentimento de que não estava mais presa ao mun-
do externo, segura nele.

Que tarefa monumental era simplesmente ficar a1i

sentacla, no centro darninlta mente silenciosa, seguran-

do aquele maço de cartões e tentando lembrar: Quem

sou eu? O que estou fazendo? Procurando por algamaliga-

çáo com a rcalidade externa, ltavia perdido todo senso

de urgëncia. Porém, de rnaneira surpreendente, meu
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lobo frontal luLava de modo corajoso para se manter fo-

cado na larefa, e eu ainda tinha uma ou outra onda de

clareza que me conduzia de volta ao reino terreno pela

dor física. Durante os momentos de clateza, era capaz

de ver, identifìca1, lembrar o que estava fazendo, e po-

dia discriminar novamente entre os variados estímulos

que me attngtarn. Enlão, com confianÇa, eu seguia em

frente. Nao e esse cartão, não é esse cartão, não é esse

cartão. Levei mais de 35 minutos para examinar menos

de meia d(tzia de cartões, até finalmente reconhecer o

brasão de Harvard.
Àque1a alt:ura, porêrn, o conceito de um telefone era

algo btzarro e interessante para mim. Eu me sentia es-

lranl':.arnente removida da capacidade de compreender

o que devia fazer com e1e. De alguma maneira, enten-

dta que aquela "coisa" no meu espaço me conectanapor

meio de um fio a outro espaço completamente diferen-

te. E, na otttta extremidade do fio, havetia uma pessoa

com quem eu lalatia e que me entenderia. Uau! Imagi-

ne só isso!

Por temer perder o foco e confundir o carláo do mé-

dico com os outros, limpei a superficie da mesa diante

ð,e mirn e coloquei o cattáo bem no centro daqaela cla-

reira. Peguei o telefone e posicionei o teclado à diretta

do carláo,bem perto de1e. Meu cêrebto vivia um estáve1

processo de deterioraçáo, pot isso a aparëncta do tecla-

do agora era completamente estranha e desconhecida'

Fiquei ali sentada , enttando e saindo do meu insubordi-

nado lado esquerdo da rnettle, tentando manter a cal-

ma. De tempos em tempos, consegula cornparar os ta-

biscos que formav arn o n:úrneto no cartão com os rabiscos

no teclado do telefone. Para não petder de vista os nú-

meros que eu jâhavia teclado, eu cobria o dígito no car-
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tão com o indicador esquerdo assim que o introduzia no

teclado do telefone, o que fazia usando meu descoorde-

nado e enrijecido indicador direito. Tinha de ser assim,

porque, de um momento para o outro, eu não lembrava
que números havia teclado. Repeti essa estratégtra atê

todos os números terem sido inseridos no aparelho, e

então pus o fone perto do ouvido e escutei.

Esgotada e desorientada, Iive medo de esquecer o
que estava fazendo, por isso continuava repetindo men-

talmente: Aqui é lill Thglor. Estou tendo um derrame. Aqui
é lill Thglor. Estou tendo um derrame. Mas, quando o tele-

fone foi atendido e eu tentei falar, fiquei apavorada ao

perceber que, embora pudesse me ouvir falar com cla-

reza dentro da minha mente, nenhum som saía de mi-
nha garganta, Nem mesmo os grunhidos que eu havia
conseguido produzir antes. Fiquei desesperada. Oh, meu

Deus! Não posso falar! Não Ttosso falar! E foi só nesse

momento, quando tentei falar ern voz a7ta, qlte eu per-

cebi que nã.o podia. Minhas cordas vocais eram
inoperantes e nada, nenhum tipo de som, saía de meu
coïpo.

Como se fosse uma bomba de oxigênio, empurrei o

ar cotJnforçapara fora do meu peito e inspirei profunda-
mente, repetindo o procedimento várias vezest tentan-
do fazer algum ruîdo ouproduzir um som qualquer. Per-

cebendo o que fazia, penseí: Eles uão achar que se tratd
de um teleþnema obsceno! Não desligue! Por fauor, não

desligue! Continuei emputrando o ar pata fota,levando-
o para dentro, forçando peito e gatganta avibtatem, até

que finalmente consegui emitir sons como "Uhhhh,
uhhhhhh, aaaaaaa... quiiüiiüiii". A cl:ramada foi imedia-
tamente transferida para a sala da médica, que, milagto-
samente, estava em seu consultório agtardando a pró-
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xima consulta. Com a paciê,ncia de ttna a\rnaboa, eLa

ficou ouvindo enquanto eu tentava enunciar'.

- Aqui é Ji11 Tä¡r1or'' Estotl tendo tm derrame'

Depois de um tempo, minha médica entendeu o su-

ficiente da mensagompara compreender quem eu era e

o que acontecia. E1a me orientou a ir para o hospital

Mount Anburn. Porém, enquanto ela fa1'ava, eu podia

ouvir as palavras, lrras não eta capaz de apreender seu

significado. Desanimada, pensei Se ela falasse mais de-

uager, se pronuncicLsse as palauras de maneira mais clara,

taluez eu conseguisse entender. Com esperança, pedi, nlJrna

aúicu,Iação semicompre ensíve1 :

- De novo?

Preocupada, ela repetiu a orienlaçáo sobre o hospi-

Ialpara onde eu deveria ir. E, mais trmaYezt não conse-

gui compreender. Com paciência e compaixão genuínas

por meu evidente colapso neurológico, ela tepelta a

ortenlaçáo. Mas ett náo conseguia alrlbttir significado

aos sons e tirar sentido deles. Irútada com minha inca-

pactdade de entender alinguagem simples, operei no-

vamente minha bomba vocal e consegui comunicar de

algrrtra forma que o socorro estava a caminho' e que

voltaríamos a telefonar.

Àque1a ahura, náo erapreciso ser neurocientista para

entender o que acontecia em meu cérebro. Qrianto mais

tempo o sangue continuasse jorrando e encLtatcando o

tecido do córtex, maior seria o dano e mais incapacitada

eu fr.carta. A MAV explodiu perto da porção médio-pos-

terior do córtex cerebral no hemisfério esquerdo, mas,

naquele ponto, as cé1u1as do meu lobo frontal esquerdo

- responsâve7 pela rninha capacidade de getat lingua-

gem - também estavam comprometidas. Era previsível

ql1e, com o sangue interrornpendo o fluxo da troca de
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informações entre meus dois centros de iinguagern (na

ârea anlerior paraBtoca, e na posteriot pata Wernicke),

eu não pudesse criar ou expressar linguagemÌ nem en-

tendê-la. Naquele momento, porém, minha maior preo-

cupaçáo era que as cordas vocais não respondiam aos

sinais mentais. Ainda temia que os centros nas pontes

do tronco cerebral, entre eles o da inspiração, estives-

sem em risco.

Sentindo-m e denolada e cansada, desliguei o telefo-

ne. Levantei-me da cadeita, envolvi a cabeça com um

lenço para impedir que a fuz atingisse meus olhos, e,

trnaginando a rnaçaîeta daporta, comandei lentamente

meu corpo, passo a passo, manobtando-o pelos degraus

da escada e artastando o traseiro pelos degraus' Ansiosa

por companlia, náo mais preocupada com o que me

sentia compelida a fazer, voltei à sala de estar e me sen-

tei no sofâ paru acaknat minTta mente exausta'

Desanimada e sozinha, senti o desconforto na mi-

n}ra cabeçalatejante, e comunguei com minha lesão en-

quanto reconhecia adegeneraçáo daminha conexão com

essa vida. A cad'a momento que passava, sentia que a

Iigaçáo com meu corpo enfraquecia. Sentia que minha

energia se esvaía daquele frági1 contêine1, entorpecen-

do as exfiemidad'es distais dos dedos das mãos e dos

pés. Podia ouvir o tnaqtinâtio do meu corpo, as engre-

nagens rangendo e gemendo enquanto minhas cé1u1as

lentavam manter sistematicamente a vida, e temia que

minha mente cognitiva estívesse se tornando tão inca-

pacl7ada, tão desligada de sua capacidade normal de fun-

cionamento, que aincapacidade fosse perrnaîeÍrte' Pela

prirneiravez navida, compreendi que náo era invencí-

ve1. Diferente de um compuLador, que podia ser desli-

gado e depois reiniciado, a riqueza de minha vida de-

49



peîdia não só da saúde da estrutura celular, mas c1a

integridade da capacidade de meu cérebro em trans-

mitir por meio de impulsos elétricos e comunicar suas

diretivas.
Pequena diante daqr:ela situação de pavor, lamentei

a perda da vida e antecipei a morte e a degenetação da

minha matriz celular. Apesar da presença imponente e

abençoada do lado direito de minha mente, lutava com

desespero para me apegar a quaisquer conexões cons-

cientes que ainda restassem no hemisfério esquerdo. Já

entendia claramente que não era mais um ser humano

normal, Minha consciêncianão retinha mais as funções

de discriminaçã.o do lado esquerdo do cérebro, domi-

nante e analilico. Sem aqueles pensamentos inibidores,

haviaido alern dapercepção de mim mesma como indi-

víduo. Sem o lado esquerdo do cêrebro disponível para

me ajudar a rne identificar como um otgantsmo com-

plexo feito de múltiplos sistemas interdependentes, ou

para me definir como uma distinta coleção de funções

fragrnentadas, minha consciência se avenlutava Iivte
pela pacifica esfera divina do lado direito de minha
mente.

Sentada ali no si1êncio, ponderando sobre minhas

novas percepções, irnagtnei qltanto poderta fr,car inca-
pacltada antes de a perda tornar-se pelmanente. Con-

templei quantos círcuitos eu poderia perder e a que dis-

lància poderia ficar de minhas habilidades cognitivas

superiores antes de perder a esperanÇa de recuperat o

funcionamento normal. Não \:'avia chegado tão longe
para rnorre ou me tornar mentalmente vegetativa! En-

tão, segurei a cabeça entre as mãos e chorei. Chorando,

cerrei os punhos e rezei. Rezei pedindo paz no meu co-

ração. Rezei pedindo paz ern minha mente, e rezei: Por
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fauor, Grattde Espít4to, não apague minha uida. E, no si-

lêncio, minha mente implorava Agüente firme. Ft.que

c1ttieta. Fic1trc calma. Agüente finne.
Fiquei sentada na minha sala de estar pelo que pare-

ceu uma eternidade. Quando Steve sr-rrgiu na porta, não

houve uma troca de palavras. Eu lhe entleguei o cartão

da mê,dica, e Steve telefonou irnediatarnente para rece-

ber as instruções. Com prontidão impecáve1, ele me a:m-

paroll e me levou ao carro de1e, onde fiÌe acomodou e

me prendell com o cinto de segurança, teclinanclo o as-

sento. Depois, envolveu minha cabeça com o 1enço para

me proteger daltz. Steve falavaer\vozbaixa, davalapi-
nhas encorajadores no meu joelho, e dirigia parao Mount
Auburn Hospital.

Ao chegarmosTâ, ainda estava consciente, mas deli-

tante. Eles me puseram em unra cadeira de rodas e me

Ievararn para a sala de espera. Steve estava c\aramenle
perturbado com a indiferença da equipe à gravidade da

rninlra situação, mas, obediente, preencheu todos os for-
mulários e me ajudou a assinar rneu nome. Enquanto
esperávarnos pela nossa vezt eLt sentia que a energia do

meu corpo se deslocava e, como urnbalão, rnarcltava
sobre mim mesma, passando a uma condição de

semiconsciência. Steve insistia para que eu recebesse

atendimento imediato.
Fuí levada para a sala de tomografia computadoiza-

da. Eles me tirararn da cadeira de rodas e me dettaram
sobre a rnaca. Apesar da dor latejante na cabeça, urn
pulsar que parecia ressoar nos sons abafados do rnotor
d a rnâquina, tinlta co n s ci ê n ci a su fi ci e nte p at a s enltt certa

satisfação ao ouvir a conf:rrnaçao do meu diagnóstico.

Estava mesmo sofrendo uma forma rala de derrame.
Havia uma hemorcagia massiva inundando o hemisfé-
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rio esquerdo do meu cérebro. Não me lembro disso, mas

os registros médicos apontam que recebi uma dose ini-

cial de esteróídes para redtzit a infLamação.

A ordem era transferir-me de irnedialo pata o

Massachusetts General Hospital. Amaca onde eu estava

foi empurr ada para a porla do hospital, de onde foi car-

regada pata o interior de uma ambulância para a via-

gem por Boston. Lembro que um patamê'dico muito gen-

ti1 me acornpanltou na jornada. E1e me envolveu com

um cobertot e arcanjou uma jaquela sobre meu rosto

para proleger meus olhos. O toque da rnáo dele em mi-

nhas costas era confortante; sua bondade era um tesou-

ro de valor inestimável.
Finalmente, estava iivre da preocupaçáo. Encolhi-me

em posição feral e fiquei quieta, esperando. Entendia

qu e, naque Ia rnanltã, Itav ta assistido ao p ass o-a-pas s o da

deterioração do meu complexo circuito neurológico.

Sempre havia celebrado rninlta vida como u:lr:.a rr'agnifl-

ca manifestação fisica do meu DNA, e, oh, que colorida

piscina genêltca era aquela de onde eulxotaral Pot 37

anos, havia sido abençoadapor um mosaico âg1I de bio-

quirnica elefttftcada. E, como muitas pessoas, Itavia fan-

tasiado que queria estar acordada quando motresse,

porque queria testemunh ar aquela importante transição

fina1.

Pouco antes do meio-dia, em 10 de dezernbro de 1996,

a vllaltdade eIé,trica de minha massa molecular se tor-

nou fraca, e, ao sentir o escoamento de minh a enetgia, a

mente cognitiva abriu mão de sua conexão e cedeu o

comando à mecânica fisica de meu corpo. Isolada no

fundo de um casulo corr' a mente silenciosa e o coração

tranqüilo, senti que toda minha energia se exauria. O

corpo estava adormecidot e a consciência se elevou para
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um nível muito mais calmo de vibração. Compreendi
com cTareza q[e não era mais a coreógrafa dessa vida.
Na ausência da visão, da audição, do tato, do olfato, do
paladar e do medo, senti meu espírito desistir de sua

ligação com este corpo e fui libertada da dot
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