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MANHA DO DERRAME

E ram sete horas da manha de 10 de dezembro de 1996.
Acordei com o familiar tique-tique-tique do meu CD
player portatil se preparando para comecar a tocar. So-
nolenta, apertei o botdo da soneca bem a tempo de pe-
gar de volta a onda mental seguinte para a terra dos so-
nhos. Ali, naquela terra magica que chamo de Thetaville
— um lugar surreal de consciéncia alterada em algum
ponto entre os sonhos e a realidade —, meu espirito bri-
lhava lindamente, fluido, e livre dos limites impostos
pela realidade normal.

Seis minutos mais tarde, quando o tique-tique-tique
do CD player alertou minha memoria sobre minha con-
di¢do de mamifero terrestre, acordei com muita pregui-
ca e registrei uma dor aguda no interior da cabega, bem
atras do olho esquerdo. Ofuscada pela luz matinal, des-
liguei o alarme iminente com a mao direita e pressionei
de maneira instintiva a mdo esquerda contra a lateral
do rosto. Raramente adoecia, e estava achando estranho
acordar com uma dor de cabeca tdo aguda. Enquanto
meu olho esquerdo pulsava num ritmo lento e delibera-
do, en experimentava uma mistura de espanto e irrita-
¢do. A dor latejante atrés do olho era aguda, como a sen-
sacdo caustica que algumas vezes surge guando fincamos
o dente em uma bola de sorvete.




Ao rolar para fora da minha cama quente, cambaleei
para o mundo com a ambivaléncia de um soldado feri-
do. Fechei a janela do quarto para bloquear a luz que
fazia arder meus olhos. Decidi que um pouco de exer-
cicio poderia fazer meu sangue fluir e talvez ajudasse a
dissipar a dor. Em questdo de segundos, subi no meu
‘cardioglider” (uma maquina que exercita o corpo todo)
e comecei a correr no ritmo da canc¢do de Shania Twain,
“Whose Bed Have Your Boots Been Under?”. Imediata-
mente, senti uma poderosa e incomum sensacgio de dis-
sociagdo me invadir. Sentia-me tdo peculiar que ques-
tionei meu bem-estar. Meus pensamentos pareciam
lacidos, mas meu corpo estava estranho, diferente. Eu
via minhas maos e meus bragos balancando para a frente
€ para tras, para a frente e para tras, em sincronia opos-
ta ao meu tronco, e me sentia estranhamente desligada
das minhas fungées cognitivas normais. Era como se a
integridade da minha conexdo mente-corpo tivesse de
alguma maneira sofrido um comprometimento.

Sentindo-me distante da realidade normal, eu pare-
cia testemunhar minha atividade em vez de senti-la como
participante ativa de sua realizagdo. Era como se me ob-
servasse em movimento, como se a memoria passasse
um videoteipe. Meus dedos agarraram a bharra de metal
do aparelho, mas pareciam garras primitivas. Por alguns
segundos, balancei e vi com surpresa meu corpo balan-
car de maneira ritmica e mecéinica. O tronco se movia
para cima e para baixo numa cadéncia perfeita com a
miisica, € minha cabega continuava doendo.

Sentia-me bizarra, como se minha mente conscien-
te estivesse suspensa em algum lugar entre a realidade
normal e algum espaco esotérico. Embora essa experién-
cia tivesse uma distante semelhanga com aquele mo-
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mento matinal em Thetaville, tinha certeza de que da-
quela vez estava acordada. Porém, sentia-me como se
estivesse presa no interior da percepgao de uma medi-
tacdo que ndo podia interromper, de onde nao podia fu-
gir. Atordoada, com a freqiiéncia do latejar doloroso al-
cangando proporgoes assustadoras no interior do meu
cérebro, percebi que o exercicio ndo havia sido boa idéia.

Um pouco nervosa com minha condicgdo fisica, des-
ci da maquina e cambaleei pela sala a caminho do ba-
nheiro. Enquanto caminhava, notei que meus movimen-
tos ndo eram mais fluidos. Agora eram deliberados, quase
estanques. Na auséncia da minha coordenagdo muscu-
lar normal, nao havia graga no meu caminhar e o equi-
librio estava tdo prejudicado dque a mente se ocupava
inteiramente em manter-me ereta.

Quando levantei a perna para entrar na banheira,
segurei-me na parede para ndo cair. Fra estranho que
pudesse sentir as atividades internas do meu cérebro,
os ajustes e reajustes feitos a todos os grupos muscula-
res dos membros inferiores, num esforco para impedir
a queda. Minha percepcao dessas respostas automaticas
do corpo ndo era mais um exercicio de conceituagao
intelectual. Em vez disso, tinha acesso momentaneo a
uma compreensio precisa e experimental de como os
50 trilhoes de células do meu cérebro e do meu corpo
trabalhavam duro e em perfeita harmonia para manter
a flexibilidade e a integridade da minha forma fisica.
Sob o olhar de uma avida entusiasta da magnificéncia
do projeto humano, testemunhei com fascinio o funcio-
namento auténomo do meu sistera nervoso, que cal-
culava e recalculava cada movimento das articulagdes.

Ignorando o grau de perigo a que meu corpo estava
exposto, apoiei meu peso contra a parede do banheiro.
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Quando me inclinei para a frente para abrir a torneira,
assustei-me com um abrupto e exagerado clamor provo-
cado pela agua que entrava na banheira. Aquela inespe-
rada amplificagdo de som foi ao mesmo tempo esclare-
cedora e inquietante. Foi ali que percebi que, além de
ter problemas de coordenacdo e equilibrio, minha capa-
cidade de processar o som era inadequada.

Compreendia, sob o ponto de vista neuroanatémico,
que coordenacdo, equilibrio, audigdo e a agdo de inspi-
rar eram processadas pelas pontes do tronco cerebral.
Pela primeira vez, considerei a possibilidade de estar,
talvez, sofrendo um mau funcionamento neurolégico im-
portante que poderia oferecer risco de morte.

Enguanto minha mente cognitiva procurava uma ex-
plicagdo para o que acontecia anatomicamente no inte-
rior do meu cérebro, recuei em resposta ao estrondo
ainda maior da dgua, um barulho inesperado que pene-
trava meu cérebro delicado e dolorido. Naquele instan-
te, senti-me de repente vulneravel, e notei que o cons-
tante papo do cérebro com o qual me havia habituado
ndo era mais um previsivel e constante fluxo de conver-
sacdo. Em vez disso, agora meus pensamentos verbais
eram inconsistentes, fragmentados e interrompidos por
um siléncio intermitente.

Quando percebi que as sensagdes externas ao meu
corpo, até mesmo os sons distantes de uma cidade em
efervescéncia além das janelas do apartamento, haviam
desaparecido, percebi que o amplo alcance da minha
observacado natural tinha se reduzido. Na medida em que
a conversa mental comegava a se desintegrar, experi-
mentei uma estranha sensacdo de isolamento. A pres-
sdo sanguinea deve ter caido em resultado do sangra-
mento no cérebro, porque eu sentia que todos os meus
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sistemas, incluindo a capacidade da mente de instigar
movimento, moviam-se em modo lento de operacio.
Porém, embora meus pensamentos nio fossem mais um
fluxo constante de conversacdo sobre o0 mundo externo
e minha relagdo com ele, estava consciente e constante-
mente presente dentro da minha mente.

Confusa, revistei os bancos de meméria do coTrpo e
do cérebro, questionando e analisando qualquer coisa
que pudesse recordar ter experimentado no passado e
que fosse remotamente semelhante aquela situacdo. O
que estd acontecendo? Jd me senti assim antes? Isso parece
uma enxaqueca. O que estd acontecendo no meu cérebro?

Quanto mais tentava me concentrar, mais minhas
idéias pareciam fugir. Em vez de encontrar respostas e
informacgdo, encontrei um crescente sentimento de paz.
No lugar daquela conversa mental constante que me li-
gava aos detalhes da minha vida, senti-me envolta por
um cobertor de euforia serena. Como tive sorte por aque-
la porgdo do meu cérebro que registrava o medo, a amig-
dala cerebral, ndo ter reagido com alarme aquelas cir-
cunstincias incomuns e me lancado em estado de
panico. A medida que os centros de linguagem no meu
hemisfério esquerdo foram se tornando progressivamen-
te silenciosos e eu me distanciava das lembrancas de
minha vida, fui me sentindo confortada por um expansi-
vo sentimento de graca. Naquele vacuo de cognicdo su-
perior e detalhes pertinentes & minha vida normal, a cons-
ciéncia flutuou leve para um estado de sabedoria Unica,
um “ser um s6” com o Universo, se preferirem. De ma-
neira convincente, aquilo era como a boa e velha estrada
de volta para casa, e eu gostava do que sentia.

Nesse ponto havia perdido contato com boa parte
da dimensdo fisica e tridimensional da realidade que
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me cercava. Meu corpo estava apoiado a parede da area
do chuveiro, e eu achava estranho ter consciéncia de
que nio podia mais discernir com clareza os limites
fisicos, ou onde eu comegava e onde terminava. Sentia
a composicdo de meu ser como algo fluido, nédo sélido.
Ja ndo me percebia mais como um objeto inteiro sepa-
rado de tudo. Em vez disso, agora me fundia com o
espaco e flutuava & minha volta. Contemplando um
crescente sentimento de cisdo entre minha mente cog-
nitiva e a capacidade de controlar e manipular meus
dedos de maneira refinada, meu corpo pesava e minha
energia se esvaia.

Quando as gotas de dgua do chuveiro bateram em
meu peito como balas, fui trazida de subito e de manei-
ra assustadora de volta a realidade. Ergui as méos diante
do meu rosto e movimentei os dedos, e me senti simul-
taneamente perplexa e intrigada. Uau, que coisa estra-
nha e espantosa eu sou. Que ser vivo bizarro eu sou. Vida!
Eu sou vida! Sou um mar de dgua contida dentro dessa
bolsa membranosa. Aqui, nessa forma, Sou Umd mente cons-
ciente e este corpo € o veiculo pelo qual me sinto viva! Sou
trilhdes de células partilhando uma mente comum. Estou
aqui, agora, florescendo como vida. Uau! Que conceito in-
crivel! Sou vida celular, ndo... Sou vida molecular com des-
treza manual e uma mente cognitiva!

Nesse estado alterado, minha mente ndo estava mais
preocupada com os bilhoes de detalhes que meu cére-
bro usava dia a dia para definir e conduzir minha vida
no mundo externo. Aquelas vozes, o papo do cérebro,
que habitualmente me mantinham a frente de mim
mesma em relacdo ao mundo exterior, estavam delicio-
samente caladas. E, em sua auséncia, minhas lembran-
cas do passado e meus sonhos para o futuro evapora-
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ram. Estava sozinha. No momento, estava sozinha, sem
nada além do pulsar ritmico do meu coracdo.

Devo admitir que o vacuo progressivo em meu cére-
bro traumatizado era muito sedutor. Recebi com alegria
o descanso representado pelo siléncio, a auséncia do
constante didlogo que me relacionava ao que eu agora
percebia como insignificantes assuntos da sociedade.
Voltei com avidez meu foco para dentro, para o pulsar
cadenciado dos trilhdes de células brilhantes que fun-
cionavam diligentemente e de maneira sincronizada para
manter o estivel estado de homeostase de meu CoTpo.
Enquanto o sangue inundava meu cérebro, minha cons-
ciéncia se resumia a um existir sereno e satisfatorio que
abracava o vasto e maravilhoso mundo interior. Sentia-
me fascinada e humilde diante do trabalho duro realiza-
do por minhas células, momento a momento; do esfor-
GO que realizavam s6 para manter a integridade de minha
existéncia naquela forma fisica.

Pela primeira vez, senti-me inteiramente unificada
4 meu Corpo como uma construgdo complexa de orga-
nismos vivos e bem-sucedidos. Orgulhava-me de ver que
eu era aquele enxame de vida celular que brotava da
inteligéncia de um tnico génio molecular! Recebia com
alegria a oportunidade de ir além das minhas percep-
¢Oes normais, para longe da dor perseverante que pul-
sava invencivel em minha cabeca. Minha consciéncia
resvalava para um estado de graca serena, e eu me sentia
etérea. Embora o pulsar da dor na cabeca fosse impossi-
vel de evitar ou ignorar, ja ndo era mais debilitante.

Em pé, com a dgua batendo sobre meus seios, tomei
conhecimento de uma sensacio que se espalhava pelo
peito e subia para a garganta. Assustada, percebi de ime-
diato que corria grave perigo. Empurrada pelo choque
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de volta a realidade externa, reavaliei com rapidez as
anormalidades dos meus sistemas fisicos. Determinada
a compreender o que ocorria, verifiquei com determi-
nacgio o reservatorio de educacdo académica tentando
encontrar um autodiagnéstico. O que estd acontecendo
com meu corpo? O que estd errado com meu cérebro?

Embora o fluxo esporadico e descontinuo de cogni-
¢do normal fosse incapacitante, consegui, de alguma for-
ma, manter meu corpo sob controle. Sai do chuveiro sen-
tindo a mente inebriada. Meu corpo era instavel, pesado,
e se exauria com o menor movimento. O qgue estou ten-
tando fazer? Vestir... Vestir-me para ir trabalhar. Estou me
vestindo pava ir trabalhar. Escolhi de maneira mecanica
e com enorme dificuldade as roupas que vestiria, e as
8h15 da manha estava pronta para a jornada. Andando
pelo apartamento, pensei: Muito bem, vou trabalhar. Vou
trabalhar, Eu sei como chegar ao meu local de trabalho?
Posso dirigiv? Enquanto visualizava a estrada para o
McLean Hospital, perdi literalmente o equilibrio quan-
do meu brago direito caiu por completo, paralisado ao
lado do corpo. Naquele momento eu soube. Oh, meu
Deus, estou tendo um derrame! Estou tendo um derrame!
E, no instante seguinte, o pensamento cruzou minha
mente como um raio: Uau, isso € tdo legal!

Sentia-me suspensa em um estupor euférico pecu-
liar, e fiquei estranhamente animada quando compreendi
que aquela inesperada peregrinagdo para as complexas
fungdes do meu cérebro tinha, na verdade, uma base
fisiologica e uma explicagdo. Continuava pensando: Uay,
quantos cientistas tém a oportunidade de estudar as fun-
¢des do prdprio cévebro e sua deterioracdo mental de dentro
para fora? Minha vida inteira havia sido dedicada a com-
preender como o cérebro humano criava a percepgao
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de realidade. E agora eu estava experimentando esse fa-
buloso derrame de sabedoria!

Quando meu braco direito ficou paralisado, senti a
forca da vida no interior do membro explodir. Quando
ele pendeu sem vida contra meu Corpo, desequilibrou
meu tronco. Foi uma sensacdo muito estranha. Parecia
que meu brago havia sido amputado!

Compreendia, tendo a neuroanatomia como base,
que meu cortex motor havia sido afetado. Em poucos
minutos, felizmente, o torpor do meu brago direito ces-
sou. O membro comecou a recuperar a vida, latejando
com uma dor formidavel que era ao mesmo tempo for-
migamento € um pulsar intenso. Sentia-me fraca e feri-
da. Meu brago estava completamente destituido de sua
forca intrinseca, mas eu podia utilizd-lo como um bas-
tdo. Pensei que, talvez, ele nunca mais voltasse ao nor-
mal. Vi minha cama aconchegante ¢ acolhedora, e me
senti atraida por ela naquela fria manha de inverno da
Nova Inglaterra. Oh, estou tdo cansada. Tdo cansada. SO
quero descansar. Quero me deitar e relaxar um pouco. Mas,
reverberando como um trovéo nas profundezas de meu
ser, uma voz autoritdria ordenou com clareza: Se vocé se
deitar agora, nunca mais se levantard!

Assustada com esse esclarecimento sinistro, tentei
avaliar a gravidade da minha situagao imediata. Embora
fosse compelida por um sentimento de urgéncia a arti-
cular meu socorro, outra parte de mim se deliciava com
a euforia de minha irracionalidade. Passei pela porta do
quarto e, ao observar os olhos do meu reflexo no espe-
lho, parei por um instante, buscando alguma orientagdo
ou insight profundo. Na sabedoria de minha deméncia,
compreendi que meu corpo era, pela magnitude de seu
desenho biolégico, um presente fragil e precioso. Era cla-
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ro para mim que aquele corpo funcionava como um por-
tal pelo qual a energia de quem eu era podia ser direcio-
nada como um farol para um espago externo tridimen-
sional.

Aquela massa celular que era meu corpo me havia
servido temporariamente como um lar maravilhoso.
Aquele cérebro fascinante havia sido capaz de integrar
literalmente bilhtes de trilhdes de fragmentos de da-
dos, em cada instante, a fim de criar para mim uma per-
cepcdo tridimensional desse ambiente que parecia ser,
na verdade, ndo somente sem emendas e verdadeiro,
mas também seguro. Ali, naquela desilusdo, estava hip-
notizada pela eficiéncia dessa matriz biolégica que cria-
va minha forma, e me senti fascinada com a simplicida-
de de seu desenho. Eu me vi como uma composi¢do
complexa de sistemas dindmicos, uma cole¢do de célu-
las interligadas capazes de integrar uma mistura de
modalidades sensoriais oriundas do mundo externo. E,
quando os sistemas funcionavam de maneira apropria-
da, manifestavam com naturalidade uma consciéncia
capaz de perceber uma realidade normal. Perguntei-me
como podia ter passado tantos anos naquele corpo, na-
quela forma de vida, e nunca ter realmente entendido
que estava ali apenas como uma visita.

Mesmo naquela condigdo, a mente egoista do meu
hemisfério esquerdo retinha com arrogincia a crencga
de que, apesar de eu estar experimentando uma drama-
tica incapacidade mental, minha vida era invencivel. Oti-
mista, acreditei que me recuperaria completamente dos
eventos daguela manhd. Sentindo-me um pouco irrita-
da com aquela perturbacéo inesperada na minha agen-
da de trabalho, pensei: Tudo bem, estou sofrendo um der-
rame. Sim, isso € um derrame... mas sou uma mulher muito
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ocupada! Como ndo posso impedir esse derrame de aconte-
cer, entdo, tudo bem, vou me conformar por uma semana!
Aprenderei o que preciso saber sobre como meu cérebro cria
minha percepedo de realidade e depois cumprirei minha
agenda, na semana que vem. Agora, o que vou fazer? Pedir
ajuda. Preciso me manter focada e pedir ajuda.

Para o reflexo no espelho, eu pedi: Lembre, por favor,
lembre tudo que vocé estd sentindo! Permita que esse Sejd
meu derrame de sabedoria sobre a desintegragdo da minha
mente cognitiva.
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ARTICULACAO DO
MEU SOCORRO

u nio sabia exatamente que tipo de derrame sofria,

mas a ma-formagio arteriovenosa congénita que
havia explodido em minha cabeca espalhava uma gran-
de quantidade de sangue pelo hemisfério esquerdo do
meu cérebro. Com o sangue inundando os centros de
pensamento superior do meu cortex cerebral esquerdo,
comecei a perder a capacidade de cognigao superior —
uma habilidade preciosa naquele momento. Foi uma sor-
te eu poder lembrar que o melhor prognéstico para al-
guém que tem um derrame ¢ transportar o paciente para
o hospital o mais depressa possivel. Mas conseguir aju-
da era um desafio, porque descobri que era quase im-
possivel me concentrar e manter a mente voltada para a
tarefa. Surpreendia-me perseguindo pensamentos alea-
térios que dangavam para dentro e para fora do meu
cérebro e, infelizmente, tinha plena consciéncia de nao
ser capaz de ater-me a um plano pelo tempo necessario
para executa-lo.

Os dois hemisférios do meu cérebro haviam traba-
Thado meticulosamente bem juntos por toda minha vida,
capacitando-me a funcionar no mundo. Mas agora, por
causa das diferencas normais e da assimetria de funcio
entre os lados esquerdo e direito, sentia-me alienada das



capacidades de calculo e lingtiistica do lado esquerdo
do cérebro. Onde estavam os numeros? Onde estava
minha linguagem?... O que havia acontecido com o papo
do cérebro, agora substituido por uma envolvente e se-
dutora paz interior?

Sem a linearidade associada as constantes diretivas
do lado esquerdo do cérebro, eu me esforgava para man-
ter uma conexdo cognitiva com minha realidade exter-
na. Em vez de um continuo fluxo de experiéncia que
podia ser dividido em passado, presente e futuro, cada
momento parecia existir em perfeito isolamento. Nesse
vazio de indicagbes verbais, senti-me privada da sabe-
doria mundana e me desesperei, tentando manter um
elo cognitivo entre meus momentos. Repetia de manei-
ra obsessiva a unica mensagem que meu cérebro podia
sustentar: O que estou tentando fazer? Conseguir ajuda.
Estou tentando tragar um plano e conseguir ajuda. O que
estou fazendo? Preciso de um plano para conseguir ajuda.
Tudo bem. Eu tenho de conseguir ajuda.

Meu processamento de informagado para acesso nor-
mal 3 informacdo do meu cérebro antes do episodio da-
quela manhd era mais ou menos assim: Eu me vejo sen-
tada no meio do meu cérebro, que estd completamente
tomado por arquivos. Quando procuro por um pensa-
mento ou uma idéia na memoria, examino os arquivos
e identifico a gaveta correta. Assim que encontro o ar-
quivo apropriado, tenho entdo acesso a todas as infor-
macdes daquele arquivo. Se ndo encontro imediatamente
o que procuro, coloco novamente o cérebro no modo de
busca e acabo tendo acesso aos dados corretos.

Mas, naquela manhd, meu processamento de infor-
magcoes era completamente bizarro. O cérebro permane-
cia perfeitamente alinhado com os arquivos, mas era como
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se as gavetas estivessem trancadas, como se o conteido
estivesse fora de meu alcance. Eu sabia que conhecia tudo
aquilo, que meu cérebro guardava uma vasta riqueza de
informacdo. Mas onde ela estava? A informacéo ainda
estava 14. Eu apenas ndo podia recuperé-la. Perguntei-
me se voltaria a me conectar com o pensamento lin-
glifstico, ou se recuperaria as imagens mentais de mi-
nha vida. Sentia-me triste por pensar que aquelas porgdes
da minha vida poderiam estar perdidas para sempre.

Destituida de linguagem e processamento linear, sen-
tia-me desconectada da vida que havia vivido, e, na au-
séricia de minhas imagens cognitivas e de idéias expan-
sivas, o tempo escapava de mim. As lembrangas do
passado ndo estavam mais disponiveis para uso, o que
me mantinha isolada, bloqueada da imagem mais am-
pla de quem eu era e o que fazia ali como forma de vida.
Focada por completo no presente momento, meu cére-
bro pulsante parecia estar amarrado, preso. E ali, nas
profundezas da auséncia da temporalidade terrena, os
limites do meu corpo terreno se dissolviam € eu me
confundia com o Universo.

Com a interrupgdo do funcionamento normal do lado
esquerdo do cérebro pela hemorragia, minha percepgéao
foi libertada de sua ligagio com a categorizacdo e o deta-
lhe. Quando as fibras dominantes do meu hemisfério
esquerdo se desligaram, elas deixaram de inibir o he-
misfério direito, e minha percepcéo ficou livre para se
alterar, de modo que a consciéncia pudesse incorporar
a trangiiilidade do lado direito de mente. Inundada por
um envolvente sentimento de libertagdo e transforma-
cdo, a esséncia da minha consciéncia se alterou para
um estado que era espantosamente semelhante a mi-
nha experiéncia em Thetaville. Ndo sou especialista, mas
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acho que os budistas diriam que entrei no modo de exis-
téncia que eles chamam de nirvana.

Na auséncia do julgamento analitico do hemisfério
esquerdo, fui completamente envolvida pelos sentimen-
tos de tranqiiilidade, seguranga, graca, euforia e oniscién-
cia. Parte de mim queria ser completamente libertada
do cativeiro daquela forma fisica, que latejava de dor.
Mas, providencialmente, apesar da atragdo daquela ten-
tagdo persistente, algo dentro de mim permanecia com-
prometido com a tarefa de articular meu socorro, e essa
parte perseverava para, em ultima andlise, salvar mi-
nha vida.

Cambaleando, cheguei ao meu escritério e reduzi a
intensidade das luzes, porque o estimulo luminoso fazia
meu cérebro arder como se fosse realmente queimado
por fogo. Quanto mais tentava me concentrar e me man-
ter focada no que estava fazendo, no aqui e agora, mais
intensa era a dor na cabega. Era necessario um grande
esforco s6 para me manter atenta, s6 para lembrar O
que estou fazendo?> O que estou fazendo? Providenciando
socorro, estou tentando pedir ajuda! Oscilei entre momen-
tos nos quais conseguia pensar com clareza (eu os cha-
mo de “ondas de clareza”) e outros de total incapacidade
de pensamento.

Sentindo que havia perdido a sincronia com a vida
que conhecia, estava a0 mesmo tempo perturbada e fas-
cinada pelo que testemunhava como o sistematico co-
lapso da minha mente cognitiva. O tempo estava para-
do, porque o relégio que deveria fazer tique-tague no
hemisfério esquerdo do meu cérebro, o reloégio que me
ajudaria a estabelecer a linearidade de meus pensamen-
tos, agora estava silencioso. Sem o conceito interno de
relatividade ou a atividade complementar do cérebro que
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me ajudava a manter aquele movimento linear, eu me
via flutuando de momento isolado para momento isola-
do. “A" ndo tinha mais nenhuma relacdo com “B” ¢ ‘um”
ndo era mais relativo a “dois”. Sequiiéncias desse tipo exi-
giam uma conexdo intelectual que minha mente ndo
podia mais estabelecer. Até os calculos mais simples,
por defini¢do, requerem reconhecimento da relagao
entre diferentes entidades, e minha mente ja ndo era
capaz de criar combinagoes. Entdo, novamente, fiquei
parada e aturdida, esperando pelo préximo pensamento
intermitente ou onda de clareza. Antecipando a even-
tual chegada de uma idéia que me conectaria a alguma
coisa na realidade objetiva, minha mente continuava
repetindo O que estou tentando fazer?

Por que néo liguei para um nimero de emergéncia?
A hemorragia que aumentava em meu cranio estava po-
sicionada diretamente sobre a porcdo de meu hemisfé-
rio esquerdo que entendia o que era um numero. Os
neurénios que codificavam 1-9-3 agora nadavam em uma
piscina de sangue, por isso o conceito ndo existia mais
para mim. Por que n#o desci e pedi ajuda a dona do
conjunto de apartamentos onde morava? Ela estava em
casa em licenca-maternidade e certamente teria me so-
corrido. Mas o arquivo dela, novamente, um detalhe no
grande panorama da minha vida em relacdo aqueles que
me cercavam, nao existia mais. Por que ndo fui para a
rua e ndo pedi socorro a um desconhecido? Essa idéia
nunca passou pela minha cabega. Naquele estado de
incapacitagdo, a inica opgdo que eu tinha era justamen-
te aquela que eu tentava desesperadamente lembrar:
como pedir ajuda?

Tudo que eu podia fazer era sentar e esperar; sentar
pacientemente com o telefone ao meu lado e esperar
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em siléncio. E eu fiquei ali sentada, sozinha em casa
com aqueles pensamentos passageiros que fugiam de
mim, provocadores em suas idas e vindas. Fiquei senta-
da esperando por uma onda de clareza que permitiria a
minha mente consciente conectar dois pensamentos e
me dar uma chance de formar uma idéia, uma chance
de executar um plano. Sentei-me em siléncio entoando:
O que estou fazendo? Pedir ajuda. Pedir ajuda. Estou ten-
tando pedir ajuda.

Na esperanga de poder invocar conscientemente ou-
tra onda de clareza, coloquei o telefone sobre a mesa na
minha frente e fiquei olhando para as teclas. Tentando
lembrar um niimero para discar, meu cérebro errante
se esvaziou e divagou enquanto eu o forgava a se con-
centrar e a prestar atengdo. Pulsando, pulsando, pulsan-
do. Caramba, minha cabeca doia. Em um instante um
nimero passou como num lampejo brilhante por mi-
nha mente. Era o nimero do telefone de minha mae.
Incrivel que eu conseguisse lembrar! Maravilhoso eu
poder nio s6 lembrar um nimero, mas saber de quem
era. E como era impressionante, embora lamentavel,
que, mesmo naquela condigdo precaria, eu percebesse
que minha mie morava a milhares de quilometros de
distancia, e quanto seria improprio ligar para ela. Pensei
comigo: De jeito nenhum, ndo posso telefonar para minha
mde e dizer a ela que estou tendo um derrame! Isso seria
horrivel. Ela ficaria apavorada! Preciso tragar um plano!

Em um momento de clareza, soube que, se telefo-
nasse para o trabalho, meus colegas no Harvard Brain
Tissue Resource Center me socorreriam. Se 4o menos eu
lembrasse o nimero do trabalho. E como era irdnico que
eu tivesse passado os ultimos dois anos cantando o jingle
do Banco de Cérebro para platéias de todo o pais, in-
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cluindo na letra “Disque 1-800-BrainBank para obter in-
formacdes, por favor”. Mas, naquela manhd, com todas
aquelas lembrancas além do meu alcance, eu guardava
apenas uma vaga idéia de quem eu era e o que estava
tentando fazer. Posicionada na minha mesa numa bizar-
ra neblina mental, continuei estimulando minha mente
com a obsessiva repeticdo: Qual é o niimero do trabalho?
Onde eu trabalho? No Banco de Cérebros. Eu trabalho no
Banco de Cérebros. Qual é o numero do telefone do Banco
de Cérebros? O que estou fazendo? Estou pedindo ajuda.
Estou ligando para o trabalho. Muito bem, qual € o niimero
do trabalho?

Minha percepg¢do normal desse mundo externo tem
sido estabelecida de forma bem-sucedida pela troca cons-
tante de informacdo entre meus hemisférios direito e
esquerdo. Por causa da lateralidade cortical, cada meta-
de do meu cérebro especializou-se em fungoes ligeira-
mente variadas, e, quando reunidos, os hemisférios po-
diam promover precisamente uma percepgio realista do
mundo externo.

Apesar de ter sido uma crianca brilhante com tre-
miendo potencial para o aprendizado, meus dois hemis-
férios nunca foram iguais em termos de habilidades na-
turais. Meu hemisfério direito excedia em compreender
o grande panorama de idéias e conceitos, mas meu he-
misfério esquerdo tinha de trabalhar muito para memo-
rizar fatos e detalhes aleatérios. Como resultado, fui uma
dessas pessoas que raramente escolhiam codificar de
maneira cognitiva um nimero de telefone como uma
seqiiéncia aleatéria de numeros. Em vez disso, minha
mente criava automaticamente algum tipo de padrdo,
muito freqiientemente um padréo visual, ao qual eu as-
sociava a seqiiéncia. No caso de numeros de telefone,
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em geral eu memorizava o padrdo do desenho que ele
formava no teclado. Em particular, sempre me pergun-
tei como teria sobrevivido em um mundo de telefones
de disco giratério no qual esses truques esquematicos
teriam sido muito mais dificeis!

Durante a juventude, minha mente esteve muito mais
interessada em como as coisas eram intuitivamente rela-
cionadas (hemisfério direito) do que em como eram cate-
goricamente diferentes (hemisfério esquerdo). Minha
mente preferia pensar em imagens (hemisfério direi-
to), em oposicdo a linguagem (hemisfério esquerdo). S6
quando cheguei a graduacgdo e comecei a me sentir fas-
cinada por anatomia minha mente se superou em me-
morizacido e direcionamento de detalhes. Depois de uma
infancia processando informagdo por meio de estraté-
gias de associac¢do sensorial, visual e de padrdo, a trama
do meu conhecimento ficava intimamente interligada.

O lado negativo desse tipo de sistema de aprendiza-
do, é claro, é que s6 funciona quando todas as pegas do
esquema estdo funcionando e interagindo de maneira
apropriada. Naquela manhd, enquanto eu permanecia
ali sentada e tentava lembrar qual era o nimero do tele-
fone do trabalho, recordei que havia algo tnico no pa-
drdo do codigo de nosso escritério. Algo como: meu
ndmero terminava com 1-0; que era o oposto exato do
numero de minha chefe, que terminava em 0-1; € 0s
numeros dos meus colegas ficavam entre um e outro.
Mas meu hemisfério esquerdo nadava em uma poca de
sangue, por isso eu ndo conseguia ter acesso aos dados
especificos do meu inquérito mental, e a linearidade da
matematica me escapava. Eu continuava pensando: O
que hd no meio, entre 01 e 102 Decidi que olhar para o
teclado do telefone poderia ser util.
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Sentada a minha escrivaninha, coloquei o telefone
diretamente na minha frente e esperei paciente por al-
guns momentos, aguardando a nova onda de clareza.
Novamente entoei: Qual é o niimero do trabalho? Qual € o
numero do trabalho? Depois de varios minutos seguran-
do o fone e olhando para o teclado, uma lista de quatro
digitos apareceu repentinamente em minha mente...
2405! 2405! Repeti muitas vezes para mim mesma... 2405!
Para ndo esquecer o nimero, peguei uma caneta ¢, com
minha esquerda ndo dominante, anotei rapidamente a
imagem que via em minha mente. Um “2" nao era mais
um “2", mas um rabisco que lembrava um “2" Felizmen-
te, o “2” no teclado do telefone era como o “2" na minha
mente, por isso rabisquei os garranchos que representa-
vam o que eu via... 2405. De alguma forma, eu entendia
que isso era apenas parte do nimero; qual era o restan-
te? Havia um prefixo — alguma coisa antes. Entdo, de
novo, comecei a entoar: Qual € o prefixo? Qual € o prefixo
do trabalho?

Diante desse dilema, ocorreu-me que nao era neces-
sariamente uma vantagem que, quando estdvamos no
trabalho, s6 tivéssemos de usar os numeros das exten-
sGes. Por causa dessa falta de rotina de uso, o padrdo
para o reconhecimento do meu prefixo ndo era codifica-
do no mesmo arquivo em meu cérebro que o restante
dos nmeros de extensdo. Assim, 1a fui eu de volta numa
missdo de recuperacio de informagao, e questionei: Qual
é o prefixo?> Qual é o prefixo do trabalho?

Durante toda minha vida, eu havia estado exposta a
nimeros de telefone com prefixos muito baixos: 232,
234, 332, 335 etc. Mas, agarrando-me a qualquer coisa
que passasse por minha mente, qualquer possibilidade,
o codigo 855 cintilou como uma imagem visual. Inicial-
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mente, pensei que esse era o prefixo mais absurdo que
eu jamais vira, porque os niimeros pareciam altos de-
mais. Mas, aquela altura, qualquer coisa merecia uma
tentativa. Antecipando a préxima onda de clareza, lim-
pei a mesa diante de mim. Eram apenas 9h15 da ma-
nhd; eu estava somente quinze minutos atrasada para o
trabalho, por isso ninguém devia ter sentido minha fal-
ta. Com um plano em mente, esperei.

Estava cansada. Sentia-me vulneravel e completa-
mente fragmentada enquanto ficava ali sentada, espe-
rando. Embora fosse distraida varias vezes por um en-
volvente sentimento de estar unificada com o Universo,
estava desesperada para poér em andamento meu plano
e conseguir ajuda. Mentalmente, ensaiava muitas vezes
o0 que tinha de fazer, o que ia dizer. Mas manter a mente
sintonizada no que eu tentava fazer era como tentar se-
gurar um peixe escorregadio. Tarefa um, manter o pen-
samento em mente; tarefa dois, executar a percepgido
interna no mundo externo. Prestar atengdo. Segurar o
peixe. Agarrar-se ao conhecimento de que isso é um te-
lefone. Esperar. Esperar pelo proximo momento funcio-
nal de clareza! Continuava ensaiando mentalmente: Aqui
€ Jill. Preciso de ajuda! Aqui € Jill. Preciso de ajuda!

Esse processo ja havia levado 45 minutos, tempo em
que eu conseguira deduzir quem chamar e como pedir
ajuda. Durante a onda seguinte de clareza, disquei o ni-
mero comparando os rabiscos no papel aos niimeros no
teclado do telefone. Para minha grande sorte, meu cole-
ga € bom amigo, Dr. Stephen Vincent, estava sentado 2
sua mesa. Ele pegou o fone, eu o ouvi falar, mas minha
mente ndo podia decifrar suas palavras. Pensei: Oh, meu
Deus, para mim, é como um golden retriever falando! Per-
cebi que meu hemisfério esquerdo estava tdo danifica-
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do que ndo podia mais entender a fala. Porém, estava
tdo aliviada por ter conseguido me conectar a outro ser
humano, que balbuciei:

— Aqui é Jill. Preciso de ajuda!

Bem, pelo menos foi isso que tentei falar. O que saiu
da minha boca soou mais parecido com grunhidos e ge-
midos, mas felizmente Steve reconheceu minha voz. Fi-
cou claro para ele que eu estava com problemas. (Apa-
rentemente, todos aqueles anos resmungando pelos
corredores no trabalho me haviam conferido um gru-
nhido reconhecivel.)

Fiquei chocada, porém, quando percebi que nao era
capaz de falar de maneira inteligivel. Embora pudesse
me ouvir falar com clareza no interior da minha mente
— Aqui € Jill, preciso de ajuda! —, os sons que brotavam
da minha garganta ndo combinavam com as palavras no
meu cérebro. Fiquei perturbada por compreender que
meu hemisfério esquerdo estava ainda mais danificado
do que eu havia percebido. Embora o hemisfério esquer-
do ndo conseguisse decifrar o significado das palavras
que ele dissera, o hemisfério direito interpretava os sons
suaves em sua voz COmo uma mensagem que significa-
va que ele mandaria ajuda.

Finalmente, naquele momento, consegui relaxar. Nao
precisava entender os detalhes do que ele faria. Sabia
que havia feito tudo que podia fazer; tudo que alguém
poderia esperar que eu fizesse para me salvar.
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MEU RETORNO A QUIETUDE

entada e quieta no siléncio de minha mente, satis-

feita por saber que Steve mandaria ajuda, me senti
aliviada por ter sido capaz de articular com sucesso meu
socorro. O brago paralisado estava parcialmente recu-
perado e, apesar da dor, eu tinha esperanca de que a
recuperacio fosse completa. Porém, mesmo naquele
estado prejudicado, sentia que devia entrar em contato
com minha médica. Era evidente que seria necessario
um tratamento de emergéncia que, eu tinha quase cer-
teza, seria muito caro, e considero muito triste que,
mesmo naquela situag@o de total incapacidade mental,
eu ainda soubesse o suficiente para me preocupar com
a burocracia do convénio e saber que os custos pode-
riam ndo ser cobertos caso alguém me levasse ao hospi-
tal errado.

Ainda sentada diante da mesa no escritério, com o
brago esquerdo funcional, peguei a pilha de cartdes que
havia colecionado nos ultimos anos. S6 havia visitado
minha atual médica uma vez, cerca de seis meses antes,
mas me lembrava de que o nome dela tinha algo de ir-
landés. St. alguma coisa, St. alguma coisa... Comecei a
procurar por minhas associa¢des. Conseguia ver com o
olhar da mente o simbolo do brasdo de Harvard no cen-
tro e no alto do cartdo. Satisfeita por poder recordar como




era exatamente a aparéncia do cartdo, pensei: Muito bem,
tudo vai dar certo; s preciso encontrar o cartdo e dar o
telefonema.

Para meu espanto, porém, enquanto olhava para o
cartdo no alto da pilha, percebi que, embora tivesse uma
nitida imagem mental do que estava procurando, nio
conseguia discriminar nenhuma das informacgoes conti-
das no cartdo diante de meus olhos. Meu cérebro ndo
distinguia mais escrita como escrita, ou simbolos como
simbolos, ou mesmo fundo como fundo. Em vez disso,
o cartdo era como uma imagem abstrata de pixels. Toda
a cena era uma mistura uniforme das pecas que a cons-
tituiam. Os pontos que formavam os simbolos de lin-
guagem se misturavam de maneira homogénea com os
pontos do fundo. Distingdes de cores e limites ja ndo
eram mais registradas por meu cérebro.

Desanimada, percebi que minha habilidade de inte-
ragir com o mundo exterior se havia deteriorado mais
do que eu imaginava. Meu contato com a realidade nor-
mal deixara de existir como antes. Ndo conseguia mais
perceber as indicagbes mentais de que dependia para
discriminar objetos visualmente. Além da incapacidade
de identificar meus limites fisicos e da auséncia de um
relogio interno, agora me percebia como um fluido. As-
sociado a perda da memoéria de curto e longo prazo, ha-
via o sentimento de que ndo estava mais presa ao mun-
do externo, segura nele.

Que tarefa monumental era simplesmente ficar ali
sentada, no centro da minha mente silenciosa, seguran-
do aquele macgo de cartdes e tentando lembrar: Quem
sou eu? O que estou fazendo? Procurando por alguma liga-
¢do com a realidade externa, havia perdido todo senso
de urgéncia. Porém, de maneira surpreendente, meu
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lobo frontal lutava de modo corajoso para se manter fo-
cado na tarefa, e eu ainda tinha uma ou outra onda de
clareza que me conduzia de volta ao reino terreno pela
dor fisica. Durante os momentos de clareza, era capaz
de ver, identificar, lembrar o que estava fazendo, e po-
dia discriminar novamente entre os variados estimulos
que me atingiam. Entdo, com confianca, eu seguia em
frente. Ndo é esse cartdo, ndo ¢ esse cartdo, ndo € esse
cartdo. Levei mais de 35 minutos para examinar menos
de meia duzia de cartdes, até finalmente reconhecer o
brasdo de Harvard.

Aquela altura, porém, o conceito de um telefone era
algo bizarro e interessante para mim. FEu me sentia es-

. tranhamente removida da capacidade de compreender
o que devia fazer com ele. De alguma maneira, enten-
dia que aquela “coisa” no meu espago me conectaria por
meio de um fio a outro espaco completamente diferen-
te. E, na outra extremidade do fio, haveria uma pessoa
com quem eu falaria e que me entenderia. Uau! Imagi-
ne so isso!

Por temer perder o foco e confundir o cartdo do mé-
dico com os outros, limpei a superficie da mesa diante
de mim e coloquei o cartdo bem no centro daquela cla-
reira. Peguei o telefone e posicionei o teclado a direita
do cartdo, bem perto dele. Meu cérebro vivia um estavel
processo de deterioracdo, por isso a aparéncia do tecla-
do agora era completamente estranha e desconhecida.
Fiquei ali sentada, entrando e saindo do meu insubordi-
nado lado esquerdo da mente, tentando manter a cal-
ma. De tempos em tempos, conseguia comparar os ra-
biscos que formavam o niimero no cartdo com os rabiscos
no teclado do telefone. Para ndo perder de vista os nu-
meros que eu ja havia teclado, eu cobria o digito no car-
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tdo com o indicador esquerdo assim que o introduzia no
teclado do telefone, o que fazia usando meu descoorde-
nado e enrijecido indicador direito. Tinha de ser assim,
porque, de um momento para o outro, eu ndo lembrava
que numeros havia teclado. Repeti essa estratégia até
todos os numeros terem sido inseridos no aparelho, e
entdo pus o fone perto do ouvido e escutei.

Esgotada e desorientada, tive medo de esquecer o
que estava fazendo, por isso continuava repetindo men-
talmente: Aqui € Jill Taylor. Estou tendo um derrame. Aqui
é Jill Taylor. Estou tendo um derrame. Mas, quando o tele-
fone foi atendido e eu tentei falar, fiquei apavorada ao
perceber que, embora pudesse me ouvir falar com cla-
reza dentro da minha mente, nenhum som saia de mi-
nha garganta. Nem mesmo os grunhidos que eu havia
conseguido produzir antes. Fiquei desesperada. Oh, meu
Deus! Ndo posso falar! Ndo posso falar! E foi s6 nesse
momento, quando tentei falar em voz alta, que eu per-
cebi que nido podia. Minhas cordas vocais eram
inoperantes e nada, nenhum tipo de som, saia de meu
corpo.

Como se fosse uma bomba de oxigénio, empurrei o
ar com forga para fora do meu peito e inspirei profunda-
mente, repetindo o procedimento véarias vezes, tentan-
do fazer algum ruido ou produzir um som qualquer. Per-
cebendo o que fazia, pensei: Eles vdo achar que se trata
de um telefonema obsceno! Ndo desligue! Por favor, ndo
desligue! Continuei empurrando o ar para fora, levando-
o para dentro, forcando peito e garganta a vibrarem, até
que finalmente consegui emitir sons como “Uhhhh,
tamente transferida para a sala da médica, que, milagro-
samente, estava em seu consultério aguardando a pré-
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xima consulta. Com a paciéncia de uma alma boa, ela
ficou ouvindo enquanto eu tentava enunciar:

— Aqui é Jill Taylor. Estou tendo um derrame.

Depois de um tempo, minha médica entendeu o su-
ficiente da mensagem para compreender quem eu era €
0 que acontecia. Ela me orientou a ir para o hospital
Mount Auburn. Porém, enquanto ela falava, eu podia
ouvir as palavras, mas ndo era capaz de apreender seu
significado. Desanimada, pensei: Se ela falasse mais de-
vagar, se pronunciasse as palavras de maneira mais clara,
talvez eu conseguisse entender. Com esperanga, pedi, numa
articulagdo semicompreensivel:

— De novo?

Preocupada, ela repetiu a orientagdo sobre o hospi-
tal para onde eu deveria ir. E, mais uma vez, nao conse-
gui compreender. Com paciéncia e compaixdo genuinas
por meu evidente colapso neurolégico, ela repetiu a
orientacdo. Mas eu ndo conseguia atribuir significado
aos sons e tirar sentido deles. Irritada com minha inca-
pacidade de entender a linguagem simples, operei no-
vamente minha bomba vocal e consegui comunicar de
alguma forma que o socorro estava a caminho, e que
voltariamos a telefonar.

Aquela altura, ndo era preciso ser neurocientista para
entender o que acontecia em meu cérebro. Quanto mais
tempo o sangue continuasse jorrando e encharcando o
tecido do cortex, maior seria o dano e mais incapacitada
eu ficaria. A MAV explodiu perto da por¢do médio-pos-
terior do cértex cerebral no hemisfério esquerdo, mas,
naquele ponto, as células do meu lobo frontal esquerdo
— responsavel pela minha capacidade de gerar lingua-
gem — também estavam comprometidas. Era previsivel
que, com o sangue interrompendo o fluxo da troca de
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informacdes entre meus dois centros de linguagem (na
area anterior para Broca, e na posterior para Wernicke),
eu ndo pudesse criar ou expressar linguagem, nem en-
tendé-la. Naquele momento, porém, minha maior preo-
cupagdo era que as cordas vocais nao respondiam aos
sinais mentais. Ainda temia que os centros nas pontes
do tronco cerebral, entre eles o da inspiragdo, estives-
sem em risco.

Sentindo-me derrotada e cansada, desliguei o telefo-
ne. Levantei-me da cadeira, envolvi a cabega com um
lenco para impedir que a luz atingisse meus olhos, e,
imaginando a macaneta da porta, comandei lentamente
meu corpo, passo a passo, manobrando-o pelos degraus
da escada e arrastando o traseiro pelos degraus. Ansiosa
por companhia, ndo mais preocupada com 0 que me
sentia compelida a fazer, voltei a sala de estar e me sen-
tei no sofa para acalmar minha mente exausta.

Desanimada e sozinha, senti o desconforto na mi-
nha cabeca latejante, e comunguei com minha lesdo en-
quanto reconhecia a degeneragao da minha conexdo com
essa vida. A cada momento que passava, sentia que a
ligagdo com meu corpo enfraquecia. Sentia que minha
energia se esvaia daquele fragil contéiner, entorpecen-
do as extremidades distais dos dedos das méos e dos
pés. Podia ouvir o maquinario do meu corpo, as engre-
nagens rangendo e gemendo enquanto minhas células
tentavam manter sistematicamente a vida, e temia que
minha mente cognitiva estivesse se tornando tdo inca-
pacitada, tdo desligada de sua capacidade normal de fun-
cionamento, que a incapacidade fosse permanente. Pela
primeira vez na vida, compreendi que nao era invenci-
vel. Diferente de um computador, que podia ser desli-
gado e depois reiniciado, a riqueza de minha vida de-
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pendia ndo s6 da saude da estrutura celular, mas da
integridade da capacidade de meu cérebro em trans-
mitir por meio de impulsos elétricos e comunicar suas
diretivas.

Pequena diante daquela situacdo de pavor, lamentei
a perda da vida e antecipei a morte ¢ a degeneracédo da
minha matriz celular. Apesar da presenga imponente e
abencoada do lado direito de minha mente, lutava com
desespero para me apegar a quaisquer conexoes cons-
cientes que ainda restassem no hemisfério esquerdo. Ja
entendia claramente que ndo era mais um ser humano
normal. Minha consciéncia ndo retinha mais as fungoes
de discriminacdo do lado esquerdo do cérebro, domi-
nante e analitico. Sem aqueles pensamentos inibidores,
havia ido além da percepcdo de mim mesma como indi-
viduo. Sem o lado esquerdo do cérebro disponivel para
me ajudar a me identificar como um organismo com-
plexo feito de multiplos sistemas interdependentes, ou
para me definir como uma distinta colegdo de fungoes
fragmentadas, minha consciéncia se aventurava livre
pela pacifica esfera divina do lado direito de minha
mente.

Sentada ali no siléncio, ponderando sobre minhas
novas percepgoes, imaginei quanto poderia ficar inca-
pacitada antes de a perda tornar-se permanente. Con-
templei quantos circuitos eu poderia perder e a que dis-
tancia poderia ficar de minhas habilidades cognitivas
superiores antes de perder a esperanca de recuperar o
funcionamento normal. Nao havia chegado tdo longe
para morrer ou me tornar mentalmente vegetativa! En-
tdo, segurei a cabeca entre as maos e chorei. Chorando,
cerrei os punhos e rezei. Rezei pedindo paz no meu co-
racdo. Rezei pedindo paz em minha mente, e rezei: Por
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favor, Grande Espirito, ndo apague minha vida. E, no si-
léncio, minha mente implorava: Agiiente firme. Fique
quieta. Fique calma. Agitente firme.

Fiquei sentada na minha sala de estar pelo que pare-
cell uma eternidade. Quando Steve surgiu na porta, nao
houve uma troca de palavras. Eu lhe entreguei o cartdo
da médica, e Steve telefonou imediatamente para rece-
ber as instrugdes. Com prontiddo impecavel, ele me am-
parou e me levou ao carro dele, onde me acomodou e
me prendeu com o cinto de seguranga, reclinando o as-
sento. Depois, envolveu minha cabega com o lengo para
me proteger da luz. Steve falava em voz baixa, dava tapi-
nhas encorajadores no meu joelho, e dirigia para o Mount
Auburn Hospital.

Ao chegarmos 14, ainda estava consciente, mas deli-
rante. Eles me puseram em uma cadeira de rodas e me
levaram para a sala de espera. Steve estava claramente
perturbado com a indiferenca da equipe a gravidade da
minha situacdo, mas, obediente, preencheu todos os for-
mularios e me ajudou a assinar meu nome. Enquanto
esperavamos pela nossa vez, eu sentia que a energia do
meu corpo se deslocava e, como um baldo, murchava
sobre mim mesma, passando a uma condigdo de
semiconsciéncia. Steve insistia para que eu recebesse
atendimento imediato.

Fui levada para a sala de tomografia computadoriza-
da. Eles me tiraram da cadeira de rodas e me deitaram
sobre a maca. Apesar da dor latejante na cabecga, um
pulsar que parecia ressoar nos sons abafados do motor
da maquina, tinha consciéncia suficiente para sentir certa
satisfacdo ao ouvir a confirmagdo do meu diagnéstico.
Estava mesmo sofrendo uma forma rara de derrame.
Havia uma hemorragia massiva inundando o hemisfé-
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rio esquerdo ‘do meu cérebro. Nao me lembro disso, mas
os registros médicos apontam que recebi uma dose ini-
cial de esterdides para reduzir a inflamacao.

A ordem era transferir-me de imediato para o
Massachusetts General Hospital. A maca onde eu estava
foi empurrada para a porta do hospital, de onde foi car-
regada para o interior de uma ambulancia para a via-
gem por Boston. Lembro que um paramédico muito gen-
til me acompanhou na jornada. Ele me envolveu com
um cobertor e arranjou uma jaqueta sobre meu rosto
para proteger meus olhos. O toque da mao dele em mi-
nhas costas era confortante; sua bondade era um tesou-
ro de valor inestimavel.

Finalmente, estava livre da preocupacdo. Encolhi-me
em posicdo fetal e fiquei quieta, esperando. Entendia
que, naquela manha, havia assistido ao passo-a-passo da
deterioracdo do meu complexo circuito neurolégico.
Sempre havia celebrado minha vida como uma magnifi-
ca manifestacdo fisica do meu DNA, e, oh, que colorida
piscina genética era aquela de onde eu brotara! Por 37
anos, havia sido abengoada por um mosaico agil de bio-
quimica eletrificada. E, como muitas pessoas, havia fan-
tasiado que queria estar acordada quando morresse,
porque queria testemunhar aquela importante transicao
final.

Pouco antes do meio-dia, em 10 de dezembro de 1996,
a vitalidade elétrica de minha massa molecular se tor-
nou fraca, e, ao sentir o escoamento de minha energia, a
mente cognitiva abriu mdo de sua conexdo e cedeu o
comando & mecanica fisica de meu corpo. Isolada no
fundo de um casulo com a mente silenciosa € o coragao
tranqiilo, senti que toda minha energia se exauria. O
corpo estava adormecido, e a consciéncia se elevou para
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um nivel muito mais calmo de vibragdo. Compreendi
com clareza que ndo era mais a coredgrafa dessa vida.
Na auséncia da visdo, da audigdo, do tato, do olfato, do
paladar e do medo, senti meu espirito desistir de sua
ligacdo com este corpo e fui libertada da dor.
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