
A alma e o corpo 3

o título desta conferência é "A Alma e o Corpo", isto é, a matéria e o espí
rito, isto é, tudo o que existe e mesmo, se crermos numa filosofia de que falaremos
dentro em pouco, também algo que não existiria. Mas tranqüilizem-se. Não é
nossa intenção aprofundar a natureza da matéria, nem a natureza do espírito.
Podemos distinguir duas coisas uma da outra, determinar até certo ponto suas
relações, sem para isto conhecer a natureza de cada uma delas. É impossível para
mim, neste momento, conhecer todas as pessoas que me rodeiam; entretanto,
distingo-me delas, e vejo também que situação elas ocupam em relação a mim.
Assim também no que concerne ao corpo e à alma: definir a essência de um e de
outra é empresa que nos levaria bem longe; mas é mais fácil saber o que os une
e o que os separa, pois esta união e esta separação são fatos de experiência.

Primeiramente, o que diz acerca deste ponto a experiência imediata e ingê
nua do senso comum? Cada um de nós é um corpo, submetido às mesmas leis de
todas as outras partes da matéria. Se o impulsionamos, ele avança; se o puxamos,
ele recua; se o levantamos e o largamos, cai. Mas, ao lado destes movimentos que
são provocados mecanicamente por uma causa exterior, existem outros que pare
cem provir do interior e que diferem dos precedentes por seu caráter imprevisto:
chamamo-Ios "voluntários". Qual é a sua causa? É aquilo que cada um de nós
designa pela palavra "eu". E que é o "eu"? Algo que parece, com ou sem razão,
ultrapassar todas as partes do corpo a que está ligado, ultrapassar tanto no espa
ço quanto no tempo. Primeiramente no espaço, pois nosso corpo se detém preci
samente nos contornos que o limitam, enquanto pela nossa faculdade de perceber,
e mais particularmente, de ver, alcançamos o que está bem di~tante de nosso
corpo: vamos até as estrelas. Em seguida, no tempo, pois o corpo é matéria, a
matéria está no presente e, se é verdade que o passado aí deixa seus traços, são
traços de passado apenas para uma consciência que os percebe e interpreta o que
percebe à luz do que ela recorda: a consciência, ela sim, retém o passado, enrola
o sobre si própria na medida em que o tempo passa e prepara com ele um futuro
que ela contribuirá para criar. Mesmo o ato voluntário de que falávamos há
pouco não é outra coisa senão um conjunto de movimentos aprendidos em expe-
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nencias anteriores e infletidos numa direção sempre nova por esta força cons
ciente cuja função parece ser a de acrescentar incessantemente algo de novo no.
mundo. Sim, ela cria o novo em torno dela, já que desenha no espaço movimentos
imprevistos, imprevisíveis. E ela cria o novo também no interior de si mesma,
pois a ação voluntária reage sobre quem a realiza, modifica numa certa medida
o caráter da pessoa de quem emana e realiza, por uma espécie de milagre, esta
criação de si por si que parece ser o próprio objetivo da vida humana. Resumin
do, pois, ao lado do corpo que está confinado ao momento presente no tempo e
limitado ao lugar que ocupa no espaço, que se conduz como autômato e reage
mecanicamente às exigências exteriores, apreendemos algo que se estende muito
mais longe que o corpo no espaço e que dura através do tempo, algo que solicita
ou impõe ao corpo movimentos não mais automáticos e previstos, mas imprevi
síveis e livres: isto, que ultrapassa o corpo por todos os lados e que cria atos ao
se criar continuamente a si mesmo, é o "eu", é a "alma", é o espírito - o espírito
sendo precisamente uma força que pode tirar de si mesma mais do que contém,
devolver mais do que recebe, dar mais do que possui. Eis o que cremos ver. Tal
é a aparência.

Dizem-nos: "Muito bem, mas isto é apenas uma aparência. Olhemos mais
de perto. E ouçamos a ciência. Primeiramente, reconheceremos que esta 'alma' ja
mais opera sem um corpo. Seu corpo a acompanha desde o nascimento até a
morte e, supondo-se que ela seja realmente distinta do corpo, tudo se passa como
se ela estivesse realmente ligada a ele inseparavelmente. Nossa consciência se
esvai se respiramos clorofórmio; exalta-se se bebemos álcool ou café. Uma ligeira
intoxicação pode ocasionar perturbações profundas na inteligência, na sensibili
dade e na vontade. Uma intoxicação durável, como as deixadas pelas doenças
infecciosas, produzirá a alienação. Se é verdade que não encontramos sempre, na
autópsia, lesões do cérebro nos alienados, ao menos encontramo-Ias freqüente
mente; e, quando não há alteração visível, foi sem dúvida uma alteração química
dos tecidos que causou a doença. Além do mais, a ciência localiza em certas
circunvoluções precisas do cérebro certas funções determinadas do espírito, como
a faculdade de efetuar movimentos voluntários, de que se falou há pouco. Lesões
em tal ou tal ponto da zona rolândica, entre o lóbulo frontal e o parietal, acarre
tam a perda de movimentos do braço, da perna, do rosto, da língua. Mesmo a
memória, que é tida como função essencial do espírito, pôde ser localizada em
parte: junto à terceira circunvolução frontal esquerda estão as lembranças dos
movimentos de articulação da fala; numa região que compreende a primeira e a
segunda circunvoluções temporais esquerdas conservam-se as lembranças do som
das palavras; na parte posterior da segunda circunvolução parietal esquerda
estão depositadas as imagens visuais das palavras e das letras, etc. Vamos mais
longe. Foi dito que, tanto no espaço quanto no tempo, a alma ultrapassa o corpo
ao qual está ligada. Vejamos em relação ao espaço. É verdade que a vista e o ou
vido ultrapassam os limites do corpo; mas por quê? Porque as vibrações vindas
de longe impressionaram o olho e o ouvido, foram transmitidas ao cérebro; no cé
rebro, a excitação tornou-se sensação auditiva ou visual; a percepção é, pois, inte-
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rior ao corpo e não se alarga. Vejamos em relação ao tempo. Pretendeu-se que o
espírito abarca o passado, ao passo que o corpo está confinado num presente que
recomeça sem cessar. Mas lembramos o passado apenas porque nosso corpo con
serva ainda presentes os traços dele. As impressões que os objetos imprimem no
cérebro àí permanecem como imagens numa placa sensível ou fonogramas em
discos fonográficos; da mesma forma que o disco repete a melodia quando faze
mos funcionar o aparelho, assim também o cérebro ressuscita a lembrança quan
do a estimulação desejada se produz no ponto em que a impressão está deposi
tada. Logo, a 'alma' não ultrapassa o corpo nem no espaço nem no tempo ...
Mas há realmente uma alma distinta do corpo? Acabamos de ver que no cérebro
produzem-se incessantemente mudanças ou, para falar mais precisamente, deslo
camentos e agrupamentos novos de moléculas e de átomos. Há os que se tradu
zem pelo que denominamos sensações, outros, por lembranças; há, sem dúvida
alguma, os que correspondem a todos os fatos intelectuais, sensíveis e voluntá
rios: a consciência a eles se acrescenta como uma fosforescência; ela se asseme
lha ao traço luminoso que segue e desenha o movimento de um fósforo que risca
mos numa parede, na obscuridade. Esta fosforescência, iluminando-se, por assim
dizer, a si mesma, cria singulares ilusões de ótica interior; é assim que a cons
ciência se imagina modificar, dirigir, produzir movimentos dos quais ela é apenas
o' resultado; nisto consiste a crença numa vontade livre. A verdade é que se
pudéssemos, através do crânio, ver o que se passa no cérebro que trabalha, se
dispuséssemos, para observar o interior do cérebro, de instrumentos capazes de
aumentar milhões e milhões de vezes mais do que nossos melhores microscópios,
se assistíssemos assim à dança de moléculas, átomos e elétrons de que é feita a
substância cerebral, e se, por outro lado, possuíssemos a tábua de correspon
dência entre o cerebral e o mental, isto é, um dicionário que permitisse traduzir
cada figura da dança na linguagem do pensamento e do sentimento, saberíamos
tão bem quanto a pretensa 'alma' tudo o que ela pensa, sente e quer, tudo o que
ela acredita fazer livremente enquanto o faz mecanicamente. Nós o saberíamos
mesmo muito melhor do que ela, pois esta pretensa alma consciente apenas acla
ra uma pequena parte da dança intracerebral, ela é apenas o conjunto de fogos-fá
tuos que volteiam sobre tais e tais agrupamentos privilegiados de átomos, ao
passo que nós assistiríamos a todos os agrupamentos de todos os átomos, à totali
dade da dança intracerebral.' A 'alma consciente' é, quando muito, um efeito que
percebe efeitos: nós veríamos as causas".

Eis o que se diz às vezes em nome da ciência. Mas não é evidente que, se
chamamos "científico" o que é observado ou observável, demonstrado ou
demonstráyel, uma conclusão como a que acabamos de apresentar nada tem de
científico, pois, no estado atual da ciência, nem mesmo entrevemos a possibili
dade de verificá-Ia. Alega-se que a lei de conservação de energia se opõe a que se,
crie no universo a menor parcela de força ou de movimento e que, se as coisas
não se passassem mecanicamente, como acabamos de descrever, se uma vontade
eficaz interviesse para realizar atos livres, a lei de conservação da energia seria
violada. Mas raciocinar assim é simplesmente admitir o que está em questão; pois
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a lei de conservação da energia, como todas as leis físicas, é apenas o resumo de
observações feitas acerca dos fenômenos físicos; ela exprime o que se passa num
domínio em que ninguém jamais sustentou que houvesse capricho, escolha ou
liberdade; e trata-se de saber se ela ainda se verifica nos casos em que a cons
ciência (que, ao cabo, é uma faculdade de observação e experimenta à sua manei
ra) sente-se em presença de uma atividade livre. Tudo o que se oferece direta
mente aos sentidos ou à consciência, tudo o que é objeto de experiência, seja
interior ou exterior, deve ser tido por real enquanto não se demonstrar que é uma
simples aparência. Ora, é indubitável que nos sentimos livres, que tal é nossa
impressão imediata. Àqueles que sustentam que este sentimento é ilusório incum
be, pois, a obrigação da prova. E eles não provam nada de semelhante, pois ape
nas estendem arbitrariamente às ações voluntárias uma lei verificada em casos
onde a vontade não intervém. Por outro lado, é bem possível que, se a vontade é
capaz de criar energia, a quantidade de energia criada seja muito fraca para afe
tar sensivelmente nossos instrumentos de medida: o efeito poderá, não obstante,
ser enorme, como o da faísca que faz saltar um barril de pólvora. Não entrarei no
exame aprofundado deste ponto. Que me seja suficiente dizer que, se conside
ramos o mecanismo do movimento voluntário em particular, o funcionamento do
sistema nervoso em geral, a própria vida, enfim, no que ela tem de essencial, che
gamos à conclusão de que o artifício constante da consciência, desde suas mais
modestas origens nas mais elementares formas vivas, é converter para seus fins o
determinismo físico, ou melhor, infletir a lei de conservação da energia, obtendo
da matéria uma fabricação sempre mais intensa de explosivos cada vez mais utili
záveis: é suficiente então uma ação extremamente fraca, como a de um dedo que
pressionaria sem esforço o gatilho de uma pistola, para libertar no momento dese
jado, na direção escolhida, uma soma tão grande quanto possível de energia acu
mulada. O glicogênio depositado nos músculos é, com efeito, um verdadeiro
explosivo; através dele se realiza o movimento voluntário: fabricar e utilizar
explosivos deste gênero parece ser a preocupação contínua e essencial da vida,
desde sua primeira aparição nas massas protoplasmáticas deformáveis à vontade
até sua completa realização nos organismos capazes de ações livres. Mas, ainda
uma vez, não quero insistir num ponto de que me ocupei longamente outras
vezes. Fecho, pois, o parêntesis que poderia me ter dispensado de abrir, e retorno
ao que dizia antes, à impossibilidade de chamar científica uma tese que não é nem
demonstrada nem sugerida pela experiência.

Com efeito, que nos diz a experiência? Ela nos mostra que a vida da alma
ou, se se quiser, a vida da consciência, está ligada à vida do corpo, que há solida
riedade entre eles e nada mais. Mas este ponto jamais foi contestado, e há uma
grande distância entre isto e a afirmação de que o cerebral é o equivalente do
mental, que poderíamos ler no cérebro tudo o que se passa na consciência corres
pondente. Uma vestimenta é solidária do botão que a prende; ela cai se arranca
mos os botões; oscila se o botão se move; rasga-se no caso de o botão ser
demasiadamente pontudo; disto não se segue que cada detalhe do botão corres
ponda a um detalhe da rçmpa, nem que o botão seja o equivalente da roupa; ainda
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menos, que a roupa e o botão sejam a mesma coisa. Assim, a consciência está
incontestavelmente acoplada a um cérebro, mas não resulta de nenhum modo
disto que o cérebro desenhe todos os detalhes da consciência, nem que a cons
ciência seja uma função do cérebro. Tudo o que a observação, a experiência e,
conseqüentemente, a ciência nos permitem afirmar é a existência de uma certa
relação entre o cérebro e a consciência.

Qual é esta relação? É aqui que podemos perguntar se a filosofia nos deu o
que tínhamos o direito de esperar dela. À filosofia pertence a tarefa de estudar a
vida da alma em todas as suas manifestações. Exercitando-se na observação inte
rior, o filósofo deveria descer até o fundo de si mesmo, depois, retomando à
superficie, seguir o movimento gradual pelo qual a consciência se distende, se
estende, prepara-se para evoluir no espaço. Assistindo a esta materialização
progressiva, espiando as maneiras pelas quais a consciência se exterioriza, ele
obteria ao menos uma intuição vaga do que pode ser a inserção do espírito na
matéria, a relação entre o corpo e a alma. Seria apenas, sem dúvida, um primeiro
clarão, nada mais. Mas este foco de luz nos dirigiria por entre os inumeráveis
fatos de que dispõem a psicologia e a patologia. Estes fatos, por sua vez, corri
gindo e completando o que a experiência interna poderia ter de defeituoso ou de
insuficiente, retificariam o método de observação interior. Assim, pelas idas e
vindas entre dois centros de observação, um interior, outro exterior, obteríamos
uma solução cada vez mais aproximada do problema - jamais perfeita, como
pretendem ser freqüentemente as soluções do metafisico, mas sempre aperfei
çoável, como as do cientista. É verdade que do interior teria vindo o primeiro
impulso, à visão interior teríamos pedido o principal esclarecimento; e esta é a
razão pela qual o problema permaneceria o que ele deve ser, um problema de
filosofia.

Mas o metafisico não desce facilmente das alturas em que gosta de se man
ter. Platão convidava-o a voltar-se para o mundo das Idéias. É aí que ele se insta
la de boa vontade, freqüentando os puros conceitos, levando-os a concessões recí
procas, conciliando-os bem ou mal entre si, exercendo neste meio distinto uma
sábia diplomacia. Ele hesita em entrar em contato com os fatos, sejam quais
forem, com maior razão os fatos tais como doenças mentais: acreditaria sujar as
mãos. Em suma, a teoria que a ciência tinha o direito de esperar da filosofia 
teoria flexível, perfectível, calcada no conjunto dos fatos conhecidos -, a filoso
fia não quis ou não soube lhe dar.

Então, muito naturalmente, o cientista se disse: "Já que a filosofia não me
solicita, com fatos e razões em apoio, que limite de tal ou tal maneira determi
nada, em tais e tais pontos determinados, a suposta correspondência entre o men
tal e o cerebral, agirei provisoriamente como se a correspondência fosse perfeita
e como se houvesse equivalência ou mesmo identidade. Eu, fisiologista, com os
meios de que disponho - observação e experimentação puramente exteriores -,
apenas vejo o cérebro e apenas posso apreender o cérebro; vou então proceder

como se o pensamento não fosse mais do que uma função do cérebro; assim,
avançarei com mais audácia, terei mais chances de chegar mais longe. Quando
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não conhecemos os limites de nosso direito, supomo-Io primeiramente sem limi
tes; sempre haverá tempo para voltar atrás". Eis o que diz o cientista; e ele pode
ria contentar-se com isto se pudesse passar sem a filosofia.

Mas não se pode passar sem a filosofia; e, esperando que os filósofos lhe
fornecessem a teoria maleável, modelável sobre a dupla experiência do interior e
do exterior, que a ciência necessitava, era natural que o cientista aceitasse, das
mãos da antiga metafísica, a doutrina completamente pronta, construí da com
todas as peças, que melhor concordasse com o método que ele tinha julgado van
tajoso seguir. Aliás, ele não tinha escolha. A única hipótese precisa que a metafi
sica dos três últimos séculos nos legou sobre este ponto é justamente a de um
paralelismo rigoroso entre a alma e o corpo, a alma exprimindo certos estados do
corpo, ou o corpo exprimindo a alma, ou corpo e alma sendo duas traduções, em
línguas diferentes, de um original que não seria nem um nem outro: nos três
casos, o cerebral equivaleria exatamente ao mental. Como a filosofia do século
XVII foi conduzida a esta hipótese? Certamente não foi pela anatomia e fisiolo
gia do cérebro, ciências que mal existiam; também não foi pelo estudo da estrutu
ra, das funções e das lesões do espírito. Não, esta hipótese foi naturalmente dedu
zida dos princípios gerais de uma metafísica que era concebida, ao menos em
grande parte, para dar corpo às esperanças da física moderna. As descobertas que
se seguiram ao Renascimento -=-- principalmente as de Kepler e Galileu - ha
viam revelado a possibilidade de reduzir os problemas astronômicos e físicos a
problemas de mecânica. Daí derivou a idéia geral de se representar a totalidade
do universo material, inorganizado e organizado, como uma imensa máquina,
submetida às leis matemáticas. A partir disto os corpos vivos em geral, o corpo
do homem em particular, deveriam se encadear na máquina como engrenagens
num mecanismo de relógio; nada se poderia fazer que não fosse determinado
antecipadamente, matematicamente calculado. A alma humana tornava-se assim
incapaz de criar; era preciso, se ela existia, que seus estados sucessivos se limitas
sem a traduzir em linguagem de pensamento e de sentimento as mesmas coisas
que seu corpo exprimia em extensão e em movimento. É bem verdade que Des
cartes não ia tão longe: com o sentido da realidade que possuía, ele preferia, a
despeito do rigor da doutrina, deixar algum lugar para a vontade livre. E se com
Espinosa e Leibniz esta restrição desaparece, varrida pela lógica do sistema, se
estes dois filósofos formularam em todo o seu rigor a hipótese de um paralelismo
constante entre os estados do corpo e os da alma, ao menos se abstiveram de
fazer da alma um simples reflexo do corpo; teriam dito que o corpo era um refle
xo da alma. Mas eles prepararam o caminho de um cartesianismo diminuído,
estreito, segundo o qual a vida mental seria apenas um aspecto da vida cerebral,
e a p~etensa "alma" se reduziria ao conjunto de certos fenômenos cerebrais aos
quais a consciência se acrescentaria como uma fosforescência. De fato, através
de todo o século XVIII podemos seguir os traços desta simplificação progressiva
da metafísica cartesiana. Na medida em que ela se estreita, mais se infiltra numa
fisiologia que, naturalmente, encontra nela uma filosofia muito apropriada para
lhe dar a confiança em si própria de que ela necessita. E é assim que filósofos
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como Lamettrie, Helvetius, Charles Bonnet, Cabanis, cujas ligações com o carte
sianismo são bem conhecidas, trouxeram para a ciência do século XIX o que ela
poderia melhor utilizar da metafisica do século XVII. Então, compreende-se que
os cientistas que atualmente filosofam acerca da relação entre o psíquico e!) fiS1

co adiram à hipótese do paralelismo: os metafisicos não lhes forneceram outra
coisa. Admito ainda que eles prefiram a doutrina paralelista a todas aquelas que
se poderia obter pelo mesmo método de construção a priori: encontram nesta filo
sofia o encorajamento para ir adiante. Mas que algum dentre eles nos venha dizer
que se trata de ciência, que é a experiência que nos revela um paralelismo rigo
roso e completo entre a vida cerebral e a vida mental, isto não! nós o deteremos
e lhe responderemos: você pode, sem dúvida, você, cientista, sustentar esta tese,'
como o metafisico a sustenta, mas não é mais o cientista que fala, é o metafísico.
Você nos devolve simplesmente o que lhe havíamos emprestado. A doutrina que
você traz, nós a conhecemos; fomos nós que a fabricamos; e é uma mercadoria
bem velha. Ela não vale menos por isto, é claro; mas também não se torna
melhor. Tomemo-Ia pelo que ela é, e não a façamos passar por um resultado da
ciência, por uma teoria modelada nos fatos e capaz de se remodelar sobre eles
uma doutrina que, antes mesmo da eclosão de nossa psicologia e de nossa fisiolo
gia, tomou a forma perfeita e definitiva pela qual se reconhece uma construção
metafisica.

Tentaremos, então, formular a relação entre a atividade mental e a cerebral
tal qual ela apareceria se descartássemos toda idéia preconcebida para levar em
conta apenas os fatos conhecidos? Uma fórmula deste gênero, necessariamente
provisória, só poderá pretender a uma probabilidade mais óu menos alta. Ao
menos a probabilidade será suscetível de crescimento, e a fórmula, de tornar-se
cada vez mais precisa na medida em que se estender o conhecimento dos fatos.

Direi, pois, que um exame atento da vida do espírito e de seu acompanha
mento fisiológico me leva a crer que o senso comum tem razão, e que há infinita
mente mais, numa consciência humana, do que no cérebro correspondente. Eis
grosso modo, a conclusão a que chego. 4 Quem pudesse observar o interior de um
cérebro em plena atividade, seguir o vaivém dos átomos a interpretar tudo o que
eles fazem, saberia sem dúvida alguma coisa do que se passa no espírito, mas
saberia pouca coisa. Conheceria justamente o que é exprimível em gestos, atitu
des e movimentos do corpo, o que o estado de alma contém de ação em vias de
realização, ou simplesmente nascente: o restante lhe escaparia. Ele estaria, diante
dos pensamentos e dos sentimentos que se ctesenrolam no interior da consciência,
na situação do espectador que vê distintamente tudo o que os atores fazem em
cena, mas não ouve uma palavra do que dizem. Sem dúvida, o vaivém dos atores,
seus gestos e suas atitudes, têm sua razão de ser na peça que interpretam; e se
conhecêssemos o texto, poderíamos quase prever o gesto; mas a recíproca não é
verdadeira, e o conhecimento dos gestos apenas nos informa muito pouco sobre

4 Para o desenvolvimento deste ponto, ver nosso livro Matiere et Mémoire, Paris, 1896 (principalmente o
segundo e terceiro capítulos).
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a peça, por que há muito mais, numa fina comédia, do que os movimentos pelos
quais a escandimos. Assim, creio que se nossa ciência do mecanismo cerebral
fosse perfeita, e perfeita também nossa psicologia, poderíamos adivinhar o que se
passa no cérebro através de um estado de alma determinado; mas a operação
inversa seria impossível, pois teríamos que escolher, para um mesmo estado do
cérebro, entre uma multidão de estados de alma, igualmente apropriados. 5 Não
digo, notem bem, que um estado de alma qualquer poderia corresponder a um
dado estado cerebral: numa moldura, não se pode colocar qualquer quadro: a
moldura determina alguma coisa do quadro, eliminando antecipadamente todos
aqueles que não possuem a mesma forma e a mesma dimensão; mas, satisfeitas as
condições de forma e dimensão, o quadro caberá na moldura. Da mesma forma
em relação ao cérebro e à consciência. Contanto que as ações relativamente sim
ples - gestos, atitudes, movimentos - nas quais se degradaria um estado de
alma complexo sejam justamente as que o cérebro prepara, o estado mental se
inserirá exatamente no estado cerebral; mas há uma grande quantidade de qua
dros diferentes que caberiam muito bem na moldura; e, conseqüentemente, o cére
bro não determina o pensamento; e, conseqüentemente o pensamento, ao menos
em larga medida, é independente do cérebro.

O estudo dos fatos permitirá descrever com uma precisão crescente este
aspecto particular da vida mental que é apenas esboçado, pensamos, na atividade
cerebral. Trata-se da faculdade de perceber e de sentir? Nosso corpo, inserido no
mundo material, recebe excitações às quais deve responder por movimentos apro
priados; o cérebro e, aliás, o sistema cérebro-espinhal em geral preparam estes
movimentos; mas a percepção é coisa totalmente diferente. 6 Trata-se da facul
dade de querer? O corpo executa movimentos voluntários graças a certos meca
nismos, totalmente montados no sistema nervoso, que só esperam um sinal para
se desencadearem; o cérebro é o ponto de onde parte este sinal e mesmo o desen
cadeamento. A zona rolândica, onde se localizou o movimento voluntário, é, com
efeito, comparável à alavanca da agulha de onde o manobrista lança em tal ou tal
direção o trem que chega; ou ainda é um comutador, pelo qual uma dada excita
ção exterior pode ser posta em comunicação com um dispositivo motor à vonta
de; mas, ao lado dos órgãos do movimento e do órgão de escolha, há outra coisa,
há a própria escolha. Trata-se enfim do pensamento? Quando pensamos, é raro
que não falemos conosco mesmos; esquematizamos ou preparamos, se não os
executamos efetivamente, os movimentos de articulação pelos quais se exprimiria
nosso pensamento; e qualquer coisa deve desenhar-se já no cérebro. Mas não se
limita a isto, cremos, o mecanismo cerebral do pensamento: por trás dos movi
mentos interiores de articulação, que aliás não são indispensáveis, há qualquer
coisa de mais sutil, que é essencial. Falo dos movimentos nascentes que indicam
simbolicamente todas as direções sucessivas do espírito. Notemos que o pensa-

,5 Ainda assim estes estados só poderiam ser representados vagamente, grosseiramente, uma vez que todo es
tado de alma determinado de uma pessoa é, em seu conjunto, algo de imprevisível e de novo.
6 Ver, acerca deste ponto, Matiere et Mémoire, capítulo primeiro.
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mento real, concreto, vivo, é coisa de que os psicólogos têm falado muito pouco

até aqui, porque ele dificilmente se presta à observação interior. O que se estuda
ordinariamente sob este nome é menos o pensamento em s·i mesmo do que uma
imitação artificial obtida pela composição de imagens e de idéias. Mas com ima
gens, e mesmo com idéias, não reconstituiremos o pensamento, da mesma forma
que não constituiremos o movimento com um conjunto de posições. A idéia é
uma imobilização do pensamento; ela nasce quando o pensamento, em vez de
continuar seu caminho, faz uma pausa e volta-se sobre si mesmo; da mesma
forma, o calor surge na bala que encontra um obstáculo. Mas, assim como o
calor não preexistia na bala, a idéia tampouco fazia parte integrante do pensa
mento. Tentemos, por exemplo, colocando lado a lado as idéias de calor, de pro
dução, de bala, e aí intercalando as idéias de interioridade e de reflexão implica
das nas palavras "na" e "se", reconstituir o pensamento que acabo de exprimir
por esta frase: "O calor se produz na bala". Veremos que isto é impossível, que
o pensamento era um movimento indivisível, e que as idéias correspondentes a
cada uma das palavras são simplesmente representações que surgiriam no espí
rito a cada instante do movimento do pensamento se o pensamento se imobili
zasse; mas ele não se imobiliza. Deixemos de lado, pois, as reconstruções artifi
ciais do pensamento; consideremos o próprio pensamento; encontraremos nele
menos estados do que direções, e veremos que ele é essenc:i.almente uma mudança
contínua de direção interior, a qual tende sem cessar a se traduzi.r por mudanças
de direção exterior, isto é, por ações e gestos capazes de desenhar no espaço e de
exprimir metaforicamente, de alguma· forma, as idas e vindas do espírito.
Freqüentemente não percebemos estes movimentos esboçados, ou mesmo
simplesmente preparados, porque não temos nenhum interesse em conhecê-Ios;
mas é forçoso que os notemos quando seguimos de perto nosso pensamento para
apreendê-Io totalmente vivo e para fazê-Io passar, vivo ainda, para a alma de
outrem. As palavras, então, poderão ser bem escolhidas, elas não dirão o que que
remos que digam se o ritmo, a pontuação e toda a coreografia do discurso não as
ajudarem a obter do leitor, guiado então por uma série de movimentos nascentes,
que ele descreva uma curva de pensamento e de sentimento análoga àquela que
nós mesmos descrevemos. Aí está toda a arte de escrever. É semelhante à arte do

músico; mas não acreditemos que a música de que se trata aqui seja dirigida
simplesmente ao ouvido, como se imagina ordinariamente. Um ouvido estran
geiro, por mais habituado que esteja à música, não fará diferença entre a prosa
francesa que achamos musical e a que não o é, entre o que está perfeitamente
escrito em francês e o que o está apenas aproximativamente: prova evidente de
que se trata de coisa totalmente diferente de uma harmonia material de sons. Na
realidade, a arte do escritor consiste sobretudo em nos fazer esquecer que· ele
emprega palavras. A harmonia que ele busca é uma certa correspondência entre
as idas e vindas de seu espírito e as de seu discurso, correspondência tão perfeita
que, levadas pela frase, as ondulações de seu pensamento se comunicam ao nosso
e, então, cada uma das palavras, tomadas individualmente, não mais importa: há
somente o sentido movente que atravessa as palavras, somente dois espíritos que
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parecem vibrar diretamente, sem intermediário, em uníssono. O ritmo da palavra
não tem, pois, outro objetivo além de reproduzir o ritmo do pensamento; e o que
pode ser o ritmo do pensamento senão aquele de movimentos nascentes, apenas
conscientes, que o acompanham? Estes movimentos, pelos quais o pensamento se
exteriorizaria em ações, devem ser preparados e como que preformados no cére
bro. É este acompanhamento motor do pensamento que perceberíamos sem dúvi
da, se pudéssemos penetrar num cérebro que trabalha, e não o próprio
pensamento.

Em outros termos, o pensamento é orientado para a ação; e, 'quando não
desemboca numa ação geral, ele esboça uma ou várias ações virtuais, simples
mente possíveis. Estas ações reais ou virtuais, que são a projeção diminuída e
simplificada do pensamento no espaço e que marcam as articulações motoras do
pensamento, são o que é desenhado na substância cerebral. A relação do cérebro
ao pensamento é, pois, complexa e sutil. Se me pedissem para expressá-Ia numa
fórmula simples, necessariamente grosseira, diria que o cérebro é um órgão de
pantomima, e somente de pantomima. Sua função é mimetizar (mimer) a vida do
espírito, mimetizar· também as situações exteriores às quais o espírito deve se
adaptar. A atividade cerebral está para a atividade mental assim como os movi
mentos da batuta do regente de orquestra estão para a sinfonia. A sinfonia ultra
passa inteiramente os movimentos que a escandem; a vida do espírito ultrapassa
da mesma forma a vida cerebral. Mas o cérebro, justamente porque extrai da vida
do espírito tudo que ela tem de suscetível de se tornar movimento e tudo o que ela
tem de materializável, justamente porque ele constitui assim o ponto de inserção
do espírito na matéria, assegura a todo instante a adaptação do espírito às
circunstâncias, mantém incessantemente o espírito em contato com realidades.
Ele não é, pois, falando propriamente, órgão de pensamento, ou de sentimento, ou
de consciência; mas ele faz com que consciência, sentimento e pensamento per
maneçam tensos em relação à vida real e, conseqüentemente, capazes de ação efi
caz. Digamos, se quiserem, que o cérebro é o órgão de atenção à vida.

Esta é a razão de que baste uma ligeira modificação da substância cerebral
para que a totalidade do espírito pareça atingida. Falávamos do efeito de certos
tóxicos sobre a consciência, e mais geralmente da influência da doença cerebral
sobre a vida mental. Neste caso, é o próprio espírito que se desarranja, ou não
seria antes o mecanismo da inserção do espírito nas coisas? Quando um louco
delira, seu raciocínio pode seguir as regras da mais estrita lógica: diríamos, ao
ouvir tal ou tal indivíduo com complexo de perseguição, que ele peca por excesso
de lógica. Seu erro não é o de raciocinar mal, mas o de raciocinar fora da realida
de, como um homem que sonha. Suponhamos que, como parece provável, a doen
ça seja causada por uma intoxicação da substância cerebral. Não é necessário
crer que o veneno tenha ido procurar o raciocínio em tais ou quais células do cé
rebro, nem, por conseguinte, que haja, em tais ou quais pontos do cérebro, movi
mentos de átomos que correspondem ao raciocínio. Não, é provável que o cére
bro inteiro seja atingido, da mesma forma que é a corda inteira que se distende,
e não algumas de suas partes, quando o nó foi mal feito. Mas, da mesma maneira
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que basta um pequeno alargamento da amarra para que o barco se ponha a
balançar, assim também uma modificação, mesmo ligeira, da substância cerebral
em sua totalidade poderá fazer com que o espírito, perdendo contato com o con
junto das coisas materiais nas quais está ordinariamente apoiado, sinta a reali
dade fugir de si, titubeie e seja tomado de vertigem. Com efeito, é bem um senti
mento comparável ao de vertigem que está no início da loucura, em muitos casos.
O doente está desorientado. Ele nos dirá que os objetos materiais não possuem
mais, para ele, a solidez, o relevo, a realidade que possuíam outrora. Um relaxa
mento da tensão, ou melhor, da atenção, pela qual o espírito se fixava na parte do
mundo material com que se relacionava, eis, com efeito, o único resultado direto
do desarranjo cerebral - o cérebro sendo o conjunto de dispositivos que permi
tem ao espírito responder à ação das coisas por reações motoras, efetuadas ou
simplesmente nascentes, cuja justeza assegura a perfeita inserção do espírito na
realidade.

Esta seria, a traços largos, a relação do espírito ao corpo. É-me impossível
enumerar aqui os fatos e as razões sobre os quais se funda esta concepção. E,
entretanto, não posso pedir-Ihes que me creiam sob palavra. Como fazer? Have
ria primeiramente um meio, parece, de acabar rapidamente com a teoria que com
bato: seria mostrando que a hipótese de uma equivalência entre o cerebral e o
mental é contraditória consigo mesma quando a tomamos em todo o seu rigor,
que ela nos convida ao mesmo tempo a adotar dois pontos de vista opostos e
empregar simultaneamente dois sistemas de notações que se excluem. Tentei esta
demonstração em outra ocasião; mas, embora ela seja bem simples, exige certas
considerações preliminares sobre o realismo e o idealismo, cuja exposição nos
levaria muito longe. 7 Reconheço, por outro lado, que se pode fazer com que a .
teoria da· equivalência ganhe uma aparência de inteligibilidade, desde que se deixe
de aprofundá-la no sentido materialista. Em contrapartida, se o raciocínio puro
basta para nos mostrar que devemos rejeitar esta teoria, ele não nos diz, ele não
pode nos dizer o que é necessário colocar em seu lugar. De maneira que, definiti
vamente, é à experiência que devemos nos dirigir, como fazíamos prever. Mas
como passar em revista os estados normais e patológicos que precisaríamos levar
em conta? Examinar todos é impossível; aprofundar alguns dentre eles já seria
demasiado longo. Só vejo um meio de sair do embaraço: é tomar, dentre todos os
fatos conhecidos, os que parecem ser os mais favoráveis à tese paralelista - os
únicos, para dizer a verdade, em que a tese pareceu encontrar um começo de veri
ficação -, os fatos da memória. Se pudéssemos então indicar em duas palavras,
mesmo de uma maneira imperfeita e grosseira, como um exame aprofundado des
tes fatos terminaria por refutar a teoria que os invoca e confirmar aquela que pro
pomos, seria já alguma coisa. Não teríamos a demonstração completa, mas sabe
ríamos ao menos onde é necessário buscá-Ia. É o que vamos fazer.

A única função do pensamento à qual se pôde assinalar um lugar no cérebro
é, com efeito, a memória - mais precisamente a memória das palavras. Lembra-

7 A demonstração está feita no ensaio "A Consciência e a Vida".
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va, no início desta conferência, como o estudo das moléstias da linguagem levou
a localizar em tais ou quais circunvoluções do cérebro tais ou quais formas da
memória verbal. Desde Broca, que havia mostrado como o esquecimento dos
movimentos de articulação da palavra podia resultar de uma lesão da terceira
circunvolução frontal esquerda, uma teoria cada vez mais complicada da afasia e
de suas condições cerebrais se edificou laboriosamente. Aliás, teríamos muito a
dizer acerca desta teoria. Cientistas de indiscutível competência combatem-na
atualmente, apoiando-se numa observação mais atenta das lesões cerebrais que
acompanham as moléstias da linguagem. Nós mesmos, há cerca de vinte anos (se
lembramos o fato, não é para tirar vantagem, é para mostrar que a observação
interior pode sobrepujar métodos que se acredita sejam mais eficazes), havíamos
sustentado que a doutrina, então tida por intocável, tinha ao menos necessidade
de ser remanejada. Mas pouco importa! Há um ponto acerca do qual todos estão
de acordo: as doenças da memória das palavras são causadas por lesÕes do cére
bro mais ou menos nitidamente localizáveis. Vejamos, pois, como este resultado
é interpretado pela doutrina que faz do pensamento uma função do cérebro, e
mais geralmente por aqueles que crêem num paralelismo ou numa equivalência
entre o trabalho do cérebro e o do pensamento ..

Nada mais simples que sua explicação. As lembranças lá estão, acumuladas
no cérebro sob forma de modificações impressas num grupo de elementos anatô
micos: se elas desaparecem da memória, é porque ~s elementos anatômicos em
que repousavam foram alterados ou destruí dos. Falávamos há pouco de clichês,
de fonogramas: tais são as comparações que encontramos em todas as explica
ções cerebrais da memória; as impressões feitas pelos objetos exteriores subsisti
riam no cérebro, como na placa sensibilizada ou no disco fonográfico. Obser
vando de perto, veríamos quanto estas comparações são enganosas. Se
verdadeiramente minha lembrança visual de um objeto, por exemplo, fosse uma
impressão deixada por este objeto em meu cérebro, não teria jamais a lembrança
de um objeto, mas de milhares, de milhões; pois o objeto mais simples e mais
estável muda de forma, de dimensão, de nuance, conforme o ponto do qual o per
cebo: a menos que me condene a uma absoluta fixidez ao olhá-Io, a menos que
meu olho se imobilize em sua órbita, imagens inumeráveis, de forma alguma
sobreponíveis, se desenharão alternativamente em minha retina e serão transmi
tidas ao meu cérebro. Que acontecerá, se se trata da imagem visual de uma pes
soa, cuja fisionomia muda, cujo corpo é móvel, cuja vestimenta e o meio são dife
rentes cada vez que a vejo? E, entretanto, é incontestável que minha consciência
me apresenta uma imagem única, ou quase isto, uma lembrança praticamente

. invariável do objeto ou da pessoa; prova evidente de que ocorreu coisa totalmente
diferente de um registro mecânico. Diria o mesmo de uma lembrança auditiva. A
mesma palavra articulada, por pessoas diferentes, ou pela mesma pessoa em
momentos diferentes, em frases diferentes, produz fonogramas que não coincidem
entre si: como a lembrança, relativamente invariável e única, do som da palavra
seria comparável a um fonograma? Somente esta consideração bastaria para
fazer com que suspeitássemos da teoria que atribui as moléstias da memória das
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palavras a uma alteração ou a uma destruição das próprias' lembranças regis
tradas automaticamente pela substância cerebral.

Mas vejamos o que se passa nessas moléstias. No caso em que a lesão cere
bral é grave, e em que a memória das palavras é profundamente atingida, acon
tece que uma excitação mais ou menos forte, uma emoção, por exemplo, traga de
volta repentinamente a lembrança que parecia perdida para sempre. Isto seria
possível, se a lembrança tivesse sido depositada na matéria cerebral alterada ou
destruída? As coisas se passam como se o cérebro servisse para evocar a lem
brança, e não para conservá-Ia. O afásico torna-se incapaz de encontrar a palavra
quando tem necessidade dela; parece rodeá-Ia por todos os lados, não possuir a
força requerida para atingir o ponto preciso que seria necessário tocar; no domí
nio psicológico, com efeito, o signo exterior da força é sempre a precisão. Mas a
lembrança parece estar lá: por vezes, tendo substituído por perífrases a palavra
que acreditava desaparecida, o afásico fará entrar em uma delas a própria pala
vra. O que falta aqui é o ajustamento à situação que o mecanismo cerebral deve
assegurar. Mais especialmente, o que está atingido é a faculdade de tornar a lem
brança consciente esboçando antecipadamente os movimentos pelos quais a lem
brança, se estivesse consciente, se prolongaria em ato. Quando esquecemos um
nome próprio, como fazemos para lembrá-Io? Tentamos todas as letras do alfabe
to, uma depois da outra; pronunciamo-Ias antes interiormente; depois, se isto não
for suficiente, nós as articulamos em voz alta; colocamo-nos, pois, de cada vez,
em todas as várias disposições motoras entre as quais será preciso escolher; uma
vez que a atitude requerida é encontrada, o som da palavra procurada aí se ajusta
como numa moldura preparada para recebê-Io. É esta mímica real ou virtual, efe
tuada ouesboçada, que o me~anismo cerebral deve assegurar. E é ela, sem dúvi
da, que a doença atinge.

Reflitamos agora acerca do que se obsefv'a na afasia progressiva, isto é, nos
casos em que o esquecimento das palavras vai sempre se agravando. Em geral, as
palavras desaparecem então numa ordem determinada, como se a doença conhe
cesse gramática: primeiro desaparecem os nomes próprios, depois os substantivos
comuns, em seguida os adjetivos, enfim os verbos. Eis o que pareceria, num pri
meiro momento, dar razão à hipótese de uma acumulação de lembranças na subs
tância cerebral. Os nomes próprios, os substantivos comuns, os adjetivos, os ver
bos, constituiri~m camadas sobrepostas, por assim dizer, e a lesão atingiria essas
camadas uma após outra. Sim, mas a doença pode provir das causas mais diver
sas, tomar as mais variadas formas, começar em qualquer ponto da região cere
bral interessada e progredir em qualquer direção: a ordem de desaparição das
lembranças permanece a mesma. Isto seria possível, se a doença atacasse as pró
prias lembranças? O fato deve, pois, ser explicado de outra maneira. Eis a inter
pretação extremamente simples que proponho. Primeiramente, se os nomes pró
prios desaparecem antes dos substantivos comuns, estes antes dos adjetivos, os
adjetivos antes dos verbos, é porque é mais dificillembrar um nome próprio do
que um substantivo comum, um substantivo comum mais do que um adjetivo,
este mais do que um verbo: a função de lembrar, à qual o cérebro presta evidente-
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mente seu auxílio, deverá, pois, se limitar a casos cada vez mais fáceis à medida
que se agravar a lesão do cérebro. Mas de que provém a maior ou menor dificul
dade de lembrar? E por que são os verbos, dentre todas as palavras, aquelas que
recordamos mais facilmente? É simplesmente porque os verbos exprimem ações
e uma ação pode ser mimetizada. O verbo é mimetizável diretamente, o adjetivo
só o é por intermédio do verbo que envolve, o substantivo pelo duplo intermédio
do adjetivo· que exprime um de seus atributos e do verbo implicado no adjetivo;
o nome próprio exige três intermediários, o substantivo comum, o adjetivo e
ainda o verbo; assim, pois, à medida que vamos do verbo ao nome próprio, afas
tamo-nos mais da ação imediatamente imitável, representável pelo corpo; um
artifício cada vez mais complicado torna-se necessário para simbolizar com
movimento a idéia expressa pela palavra que procuramos; e como é ao cérebro
que incumbe a tarefa de preparar esses movimentos, como seu funcionamento
fica tanto mais diminuído, reduzido, simplificado neste ponto, quanto mais
profundamente lesada houver sido a região interessada, nada há de surpreendente
em que uma alteração ou uma destruição de tecidos, que torna impossível a evo
cação de nomes próprios ou substantivos comuns, deixe subsistir a do verbo.
Aqui, como alhures, os fatos nos convidam a ver na atividade cerebral um extrato
mimetizado da atividade mental, e não um equivalente desta atividade.

Mas, se a lembrança não foi armazenada no cérebro, onde se conserva? Na
verdade, não estou certo de que a questão "onde" possua ainda um sentido quan
do não se fala mais de corpo&. Clichês fotográficos se conservam numa caixa, dis
cos fonográficos num armário; mas por que lembranças, que não são coisas visí
veis e tangíveis, necessitariam um recipiente, e como poderiam tê-Io? Aceitaria,
se se insiste nisto, mas tomando-a num sentido puramente metafórico, a idéia de
um recipiente onde as lembranças seriam alojadas, e diria então, muito simples
mente, que elas estão no espírito. Não faço hipótese, não evoco uma entidade
misteriosa, atenho-me à observação, pois não há nada de mais imediatamente
dado, nada de mais evidentemente real do que a consciência, e o espírito humano
é a própria consciência. Ora, consciência significa antes de tudo memória. Neste
momento eu converso com os senhores, pronuncio a palavra "conversação". É
claro que minha consciência representa esta palavra de uma só vez; caso contrá
rio, ela não veria aí uma palavra única, ela não lhe atribuiria um sentido. Entre
tanto, quando articulo a última sílaba da palavra, as três primeiras já foram arti
culadas; elas estão no passado em relação à última, que deveria então estar no
presente. Mas esta última sílaba "ção", não a pronuncio instantaneamente; o
tempo, por mais curto que seja, durante o qual eu a emiti, é decomponível em par
tes, e estas partes estão no passado em relação à última delas, que estaria no pre
sente definitivo, se não fosse por sua vez decomponível: de maneira que, por mais
que tentemos, não podemos traçar uma linha de demarcação entre o passado e o
presente, nem, conseqüentemente, entre a memória e a consciência. Na verdade,
quando articulo a palavra "conversação" tenho presente no espírito não somente
o começo, o meio e o fim da palavra, mas ainda as palavras que a precederam,
mas ainda tudo o que já pronunciei na frase; caso contrário, teria perdido o fio de

====~==========~~----- --
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meu discurso. Agora, se a pontuação do discurso tivesse sido diferente, minha
frase teria podido começar antes; ela teria englobado, por exemplo, a frase prece
dente, e meu "presente" se teria dilatado mais ainda no passado. Levemos este
raciocínio até o fim: suponhamos que meu discurso durasse anos, desde o pri
meiro despertar de minha consciência, que ele se constituísse de uma frase única,
e que minha consciência fosse suficientemente independente do futuro, suficiente
mente desinteressada da ação para empregar-se toda exclusivamente em abarcar
o sentido da frase: não buscaria mais explicações, então, para a conservação inte
gral desta frase, do que para a conservação das três primeiras sílabas da palavra
"conversação" quando pronuncio a última. Ora, creio que a totalidade de nossa
vida interior é algo como uma única frase começada com o primeiro despertar da
consciência, frase semeada de vírgulas, mas em nenhuma parte cortada por pon
tos finais. E creio também, por conseguinte, que todo o nosso passado lá está,
subconsciente - isto é, presente a nós de tal maneira que nossa consciência, para
revelá-lo, não necessita sair de si mesma nem acrescentar-se algo estranho: ela só
precisa, para perceber distintamente tudo o que ela contém, ou melhor, tudo o que
ela é, afastar um obstáculo, levantar um véu. Extraordinário obstáculo, aliás! véu

infinitamente pre,cioso! É o cérebro que nos presta o serviço de manter nossa
atenção fixada na vida; e a vida, ela, olha para a frente; ela somente se volta para
trás na medida em que o passado pode auxiliar a esclarecer e a preparar o futuro.
Viver, para o espírito, é essencialmente concentrar-se no ato a ser realizado. É
pois, inserir-se nas coisas por intermédio de um mecanismo que extrairá da cons
ciência tudo o que for utilizável para a ação, pronto a obscurecer a maior parte
do resto. Tal é a função do cérebro na operação da memória: ele não serve para
conservar o passado, mas primeiramente para velá-lo, depois para deixar transpa
recer o que é praticamente útil. E esta é a função do cérebro frente ao espírito em
geral. Destacando dó espírito o que é exteriorizável em movimentos, inserindo o
espírito neste quadro motor, ele o leva, o mais freqüentemente, a limitar sua
visão, mas também a tornar sua ação eficaz. Isto significa dizer que o espírito
ultrapassa o cérebro por todos os lados, e que a atividade cerebral somente
corresponde a uma ínfima parte da atividade mental.

Mas significa dizer também que a vida do espírito não pode ser um efeito da
vida do corpo, que tudo se passa, ao contrário, como se o corpo fosse simples
mente utilizado pelo espírito e que a partir daí não temos nenhuma razão para
supor que corpo e espírito estejam inseparavelmente ligados um ao outro. É claro
que não vou tratar, sem estar preparado, e durante este meio minuto que me resta,
do mais grave problema que a humanidade pode se colocar. Mas não quero elu
di-lo. De onde viemos? Que fazemos aqui? Para onde vamos? Se verdadeira
mente a filosofia nada tivesse a responder a essas perguntas de interesse vital, ou
se não fosse incapaz de elucidá-las progressivamente como se elucida um pro
blema de biologia ou de história, se ela não pudesse fazer com que tais questões
se beneficiassem de uma experiência cada vez mais aprofundada, de uma visão
cada vez mais aguda da realidade, se ela devesse se limitar a proporcionar o com
bate entre os que afirmam e os que negam a imortalidade da alma por razões tira-
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das da essência hipotética da alma e do corpo, seria quase o caso de dizermos.
desviando de seu sentido a frase de Pascal, que toda a filosofia não vale uma hora I
de esforço. Certamente a própria imortalidade não pode ser provada experimen
talmente: toda experiência se dá numa duração limitada; e quando a religião fala I
de imortalidade, faz apelo à revelação. Mas seria alguma coisa, seria muita coisa,
poder estabelecer, no terreno da experiência, a possibilidade e mesmo a probabili
dade da sobrevivência por um tempo x: deixaríamos fora do domínio da filosofia
a questão de saber se este tempo é ou não é ilimitado. Ora, reduzido a estas
proporções mais modestas, o problema filosófico do destino da alma não me apa
rece absolutamente como insolúvel. Eis um cérebro que trabalha. Eis uma cons
ciência que sente, que pensa e que quer. Se o trabalho do cérebro correspondesse
à totalidade da consciência, se houvesse equivalência entre o cerebral e o mental,
a consciência poderia seguir o destino do cérebro e a morte ser o fim de tudo: ao
menos a experiência não diria o contrário, e o filósofo que afirma a sobrevivência
da alma estaria reduzido a apoiar sua tese em alguma construção metafisica 
coisa geralmente frágil. Mas se, como tentamos mostrar, a vida mental ultrapassa
a vida cerebral, se o cérebro se limita a traduzir em movimentos uma pequena
parte do que se passa na consciência, então a sobrevivência torna-se tão provável
que a obrigação da prova incumbirá àquele que a nega, bem mais do que àquele
que a afirma; pois a única razão para crer numa extinção da consciência depois
da morte é o espetáculo do corpo se desorganizando, e esta razão não mais tem
valor se a independência da quase totalidade da consciência em relação ao corpo
é um fato também constatável. Tratando dessa maneira o problema da sobrevi
vência, fazendo-o descer das alturas em que a metafisica tradicional o tinha colo
cado, transportando-o para o campo da experiência, renunciamos sem dúvida a
obter de uma vez a solução radical; mas o que queremos? É preciso optar, em
filosofia, entre o puro raciocínio que visa a um resultado definitivo, imperfectível
pois é suposto perfeito, e uma observação paciente que fornece apenas resultados
aproximativos, capazes de ser corrigidos e completados indefinidamente. O pri
meiro método, por ter pretendido nos trazer de uma vez e imediatamente a certe
za, nos condena a permanecer sempre no simples provável, ou melhor, no puro
possível, pois é raro que ele não possa servir para demonstrar indiferentemente
duas teses opostas, igualmente coerentes, igualmente plausíveis. O segundo visa
primeiramente apenas à probabilidade; mas como ele opera num terreno em que
a probabilidade pode crescer sem cessar, ele nos leva pouco a pouco a um estado
que equivale praticamente à certeza. Entre estas duas maneiras de filosofar,
minha escolha já está feita. Ficaria feliz se pudesse contribuir, ao menos um
pouco, para orientar a sua.

~------- ----- ----------


