A alma e o corpo?

O titulo desta conferéncia é “A Alma e o Corpo”, isto &, a matéria e o espi-
rito, isto &, tudo o que existe e mesmo, se crermos numa filosofia de que falaremos
dentro em pouco, também algo que nao existiria. Mas tranqiilizem-se. Nao &
nossa intengdo aprofundar a natureza da matéria, nem a natureza do espirito.
Podemos distinguir duas coisas uma da outra, determinar até certo ponto suas
relacdes, sem para isto conhecer a natureza de cada uma delas. E impossivel para
mim, neste momento, conhecer todas as pessoas que me rodeiam; entretanto,
distingo-me delas, e vejo também que situagdo elas ocupam em relagao a mim.
Assim também no que concerne ao ¢orpo ¢ a alma: definir a esséncia de um e de
outra & empresa que nos levaria bem longe; mas & mais facil saber o que os une
€ 0 que Os separa, pois esta unido e esta separagao sao fatos de experiéncia.

Primeiramente, o que diz acerca deste ponto a experiéncia imediata e ingé-
nua do senso comum? Cada um de nds € um corpo, submetido as mesmas leis de
todas as outras partes da matéria. Se o impulsionamos, ele avanga; se 0 puxamos,
ele recua; se o levantamos e o largamos, cai. Mas, ao lado destes movimentos que
sao provocados mecanicamente por uma causa exterior, existem outros que pare-
cem provir do interior e que diferem dos precedentes por seu carater imprevisto:
chamamo-los “voluntérios”. Qual é a sua causa? E aquilo que cada um de nos
designa pela palavra “eu”. E que € o “eu”? Algo que parece, com ou sem razao,
ultrapassar todas as partes do corpo a que esta ligado, ultrapassar tanto no espa-
¢0 quanto no tempo. Primeiramente no espago, pois nosso corpo se detém preci-
samente nos contornos que o limitam, enquanto pela nossa faculdade de perceber,
e mais particularmente, de ver, alcangamos o que esta bem distante de nosso
corpo: vamos até as estrelas. Em seguida, no tempo, pois o corpo ¢ matéria, a
matéria esta no presente e, se é verdade que o passado ai deixa seus tragos, sdo
tracos de passado apenas para uma consciéncia que os percebe e interpreta o que
percebe a luz do que ela recorda: a consciéncia, ela sim, retém o passado, enrola-
o sobre si propria na medida em que o tempo passa e prepara com ele um futuro
que ela contribuira para criar. Mesmo o ato voluntario de que faldvamos héa
pouco ndo & outra coisa sendo um conjunto de movimentos aprendidos em expe-

3 Esta conferéncia apareceu, juntamente com outros estudos de diversos autores, no volume intitulado O
Materialismo Atual da Biblioteca de Filosofia Cientifica, publicado sob a diregdo do Dr. Gustave Le Bon
(Editora Flammarion).
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riéncias anteriores ¢ infletidos numa diregao sempre nova por esta forga cons-
ciente cuja fungdo parece ser a de acrescentar incessantemente algo de novo no.
mundo. Sim, ela cria 0 novo em torno dela, ja que desenha no espago movimentos
imprevistos, imprevisiveis. E ela cria o novo também no interior de si mesma,
pois a agado voluntaria reage sobre quem a realiza, modifica numa certa medida
o carater da pessoa de quem emana e realiza, por uma espécie de milagre, esta
criagao de si por si que parece ser o proprio objetivo da vida humana. Resumin-
do, pois, ao lado do corpo que esta confinado ac momento presente no tempo e
limitado ao lugar que ocupa no espag¢o, que se conduz como autdmato e reage
mecanicamente as exigéncias exteriores, apreendemos algo que se estende muito
mais longe que o corpo no espago e que dura através do tempo, algo que solicita
ou impde a0 corpo movimentos ndo mais automaticos e previstos, mas imprevi-
siveis e livres: isto, que ultrapassa o corpo por todos os lados e que cria atos ao
se criar continuamente a si mesmo, & o “eu”, & a “alma”, € o espirito — o espirito
sendo precisamente uma for¢a que pode tirar de si mesma mais do que contém,
devolver mais do que recebe, dar mais do que possui. Eis o que cremos ver. Tal
¢ a aparéncia.

Dizem-nos: “Muito bem, mas isto & apenas uma aparéncia. Olhemos mais
de perto. E ougamos a ciéncia. Primeiramente, reconheceremos que esta ‘alma’ ja-
mais opera sem um corpo. Seu corpo a acompanha desde o nascimento até a
morte ¢, supondo-se que ela seja realmente distinta do corpo, tudo se passa como
se ela estivesse realmente ligada a ele inseparavelmente. Nossa consciéncia se
esval se respiramos cloroformio; exalta-se se bebemos alcool ou café. Uma ligeira
intoxicagao pode ocasionar perturbagoes profundas na inteligéncia, na sensibili-
dade e na vontade. Uma intoxicagdao duravel, como as deixadas pelas doengas
infecciosas, produziré a alienagdo. Se é verdade que ndo encontramos sempre, na
autdpsia, lesdes do cérebro nos alienados, a0 menos encontramo-las freqiiente-
mente; e, quando ndo ha alteragdo visivel, foi sem divida uma alteragao quimica
dos tecidos que causou a doencga. Além do mais, a ciéncia localiza em certas
circunvolugdes precisas do cérebro certas fungdes determinadas do espirito, como
a faculdade de efetuar movimentos voluntarios, de que se falou ha pouco. LesoOes
em tal ou tal ponto da zona rolandica, entre o I0bulo frontal e o parietal, acarre-
tam a perda de movimentos do braco, da perna, do rosto, da lingua. Mesmo a
memdria, que € tida como fungao essencial do espirito, pode ser localizada em
parte: junto a terceira circunvolugao frontal esquerda estao as lembrangas dos
movimentos de articulagdo da fala; numa regiao que compreende a primeira e a
segunda circunvolu¢oes temporais esquerdas conservam-se as lembrangas do som
das palavras; na parte posterior da segunda circunvolugao parietal esquerda
estao depositadas as imagens visuais das palavras e das letras, etc. Vamos mais
longe. Foi dito que, tanto no espag¢o quanto no tempo, a alma ultrapassa o corpo
ao qual esta ligada. Vejamos em relacio ao espago. E verdade que a vista e 0 ou-
vido ultrapassam os limites do corpo; mas por qué? Porque as vibragGes vindas
de longe impressionaram o olho e o ouvido, foram transmitidas ao cérebro; no cé-
rebro, a excitagao tornou-se sensagao auditiva ou visual; a percepgao é, pois, inte-
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rior ao corpo e nao se alarga. Vejamos em relagdo ao tempo. Pretendeu-se que o
espirito abarca o passado, ao passo que o corpo esta confinado num presente que
recomeca sem cessar. Mas lembramos o passado apenas porque nosso corpo con-
serva ainda presentes os tragos dele. As impressoes que os objetos imprimem no
cérebro ai permanecem como imagens numa placa sensivel ou fonogramas em
discos fonograficos; da mesma forma que o disco repete a melodia quando faze-
mos funcionar o aparelho, assim também o cérebro ressuscita a lembranga quan-
do a estimulagdo desejada se produz no ponto em que a impressdo esti deposi-
tada. Logo, a ‘alma’ nao ultrapassa o corpo nem no espag¢o nem no tempo. . .
Mas ha realmente uma alma distinta do corpo? Acabamos de ver que no cérebro
produzem-se incessantemente mudancgas ou, para falar mais precisamente, deslo-
camentos e agrupamentos novos de moléculas e de atomos. Ha os que se tradu-
zem pelo que denominamos sensagdes, outros, por lembrangas; ha, sem davida
alguma, os que correspondem a todos os fatos intelectuais, sensiveis e volunta-
rios: a consciéncia a eles se acrescenta como uma fosforescéncia; ela se asseme-
lha ao trago luminoso que segue e desenha o movimento de um fosforo que risca-
mos numa parede, na obscuridade. Esta fosforescéncia, iluminando-se, por assim
dizer, a si mesma, cria singulares ilusOes de Otica interior; é assim que a cons-
ciéncia se imagina modificar, dirigir, produzir movimentos dos quais ela é apenas
o resultado; nisto consiste a crenga numa vontade livre. A verdade & que se
pudéssemos, através do cranio, ver o que se passa no cérebro que trabalha, se
dispuséssemos, para observar o interior do cérebro, de instrumentos capazes de
aumentar milhGes e milhGes de vezes mais do que nossos melhores microscdpios,
se assistissemos assim a danga de moléculas, atomos e elétrons de que é feita a
substancia cerebral, e se, por outro lado, possuissemos a tibua de correspon-
déncia entre o cerebral e o mental, isto €, um dicionario que permitisse traduzir
cada figura da dan¢a na linguagem do pensamento e do sentimento, saberiamos
tdo bem quanto a pretensa ‘alma’ tudo o que ela pensa, sente e quer, tudo o que
ela acredita fazer livremente enquanto o faz mecanicamente. Nos o saberiamos
mesmo muito melhor do que ela, pois esta pretensa alma consciente apenas acla-
ra uma pequena parte da danga intracerebral, ela & apenas o conjunto de fogos-fa-
tuos que volteiam sobre tais e tais agrupamentos privilegiados de atomos, ao
passo que nods assistiriamos a todos os agrupamentos de todos os atomos, a totali-
dade da danga intracerebral. A ‘alma consciente’ &, quando muito, um efeito que
percebe efeitos: nds veriamos as causas”.

Eis o0 que se diz as vezes em nome da ciéncia. Mas ndo é evidente que, se
chamamos “cientifico” o que €& observado ou observavel, demonstrado ou
demonstravel, uma conclusao como a que acabamos de apresentar nada tem de
cientifico, pois, no estado atual da ciéncia, nem mesmo entrevemos a possibili-
dade de verifica-la. Alega-se que a lei de conservagdo de energia se opOe a que se
crie no universo a menor parcela de for¢ca ou de movimento e que, se as coisas
nao se passassem mecanicamente, como acabamos de descrever, se uma vontade
eficaz interviesse para realizar atos livres, a lei de conservacdo da energia seria
violada. Mas raciocinar assim é simplesmente admitir o que esta em questdo; pois

-
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a lei de conservacdo da energia, como todas as leis fisicas, & apenas o resumo de
observagOes feitas acerca dos fendomenos fisicos; ela exprime o que se passa num
dominio em que ninguém jamais sustentou que houvesse capricho, escolha ou
liberdade; e trata-se de saber se ela ainda se verifica nos casos em que a cons-
ciéncia (que, ao cabo, é uma faculdade de observagdo e experimenta a sua manei-
ra) sente-se em presenga de uma atividade livre. Tudo o que se oferece direta-
mente aos sentidos ou a consciéncia, tudo o que € objeto de experiéncia, seja
interior ou exterior, deve ser tido por real enquanto nao se demonstrar que ¢ uma
simples aparéncia. Ora, é indubitavel que nos sentimos livres, que tal € nossa
impressdo imediata. Aqueles que sustentam que este sentimento é ilusério incum-
be, pois, a obrigacdo da prova. E eles nao provam nada de semelhante, pois ape-
nas estendem arbitrariamente as ag¢oes voluntarias uma lei verificada em casos
onde a vontade ndo intervém. Por outro lado, é bem possivel que, se a vontade &
capaz de criar energia, a quantidade de energia criada seja muito fraca para afe-
tar sensivelmente nossos instrumentos de medida: o efeito podera, ndo obstante,
ser enorme, como o da faisca que faz saltar um barril de p6lvora. Nao entrarei no
exame aprofundado deste ponto. Que me seja suficiente dizer que, se conside-
ramos o mecanismo do movimento voluntario em particular, o funcionamento do
sistema nervoso em geral, a propria vida, enfim, no que ela tem de essencial, che-
gamos a conclusdo de que o artificio constante da consciéncia, desde suas mais
modestas origens nas mais elementares formas vivas, &€ converter para seus fins o
determinismo fisico, ou melhor, infletir a lei de conservagao da energia, obtendo
da matéria uma fabricagdo sempre mais intensa de explosivos cada vez mais utili-
zaveis: € suficiente entdo uma agdo extremamente fraca, como a de um dedo que
pressionaria sem esfor¢o o gatitho de uma pistola, para libertar no momento dese-
jado, na diregdo escolhida, uma soma tao grande quanto possivel de energia acu-
mulada. O glicogénio depositado nos misculos &, com efeito, um verdadeiro
explosivo; através dele se realiza o movimento voluntario: fabricar e utilizar
explosivos deste género parece ser a preocupagdo continua e essencial da vida,

‘desde sua primeira aparigdo nas massas protoplasmaticas deformaveis a vontade

até sua completa realizagao nos organismos capazes de acdes livres. Mas, ainda
uma vez, nao quero insistir num ponto de que me ocupei longamente outras
vezes. Fecho, pois, o paréntesis que poderia me ter dispensado de abrir, e retorno
ao que dizia antes, 4 impossibilidade de chamar cientifica uma tese que ndo & nem
demonstrada nem sugerida pela experiéncia.

Com efeito, que nos diz a experiéncia? Ela nos mostra que a vida da alma
ou, se se quiser, a vida da consciéncia, esta ligada a vida do corpo, que ha solida-
riedade entre eles ¢ nada mais. Mas este ponto jamais foi contestado, e ha uma
grande distancia entre isto e a afirmacao de que o cerebral &€ o equivalente do
mental, que poderiamos ler no cérebro tudo o que se passa na consciéncia corres-
pondente. Uma vestimenta é solidaria do botao que a prende; ela cai se arranca-
mos os botoes; oscila se o botdo se move; rasga-se no caso de o botao ser
demasiadamente pontudo; disto nao se segue que cada detalhe do botao corres-
ponda a um detalhe da roupa, nem que o botao seja o equivalente da roupa; ainda
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menos, que a roupa € o botdo sejam a mesma coisa. Assim, a consciéncia esta
incontestavelmente acoplada a um cérebro, mas nao resulta de nenhum modo
disto que o cérebro desenhe todos os detalhes da consciéncia, nem que a cons-
ciéncia seja uma fungdo do cérebro. Tudo o que a observagao, a experiéncia e,
conseqilientemente, a ciéncia nos permitem afirmar ¢ a existéncia de uma certa
relagdo entre o cérebro e a consciéncia.

Qual & esta relacao? E aqui que podemos perguntar se a filosofia nos deu o
que tinhamos o direito de esperar dela. A filosofia pertence a tarefa de estudar a
vida da alma em todas as suas manifestagdes. Exercitando-se na observa¢ao inte-
rior, o fildsofo deveria descer até o fundo de si mesmo, depois, retornando a
superficie, seguir o movimento gradual pelo qual a consciéncia se distende, se
estende, prepara-se para evoluir no espago. Assistindo a esta materializagao
progressiva, espiando as maneiras pelas quais a consciéncia se exterioriza, ele
obteria a0 menos uma intuigdo vaga do que pode ser a inser¢ao do espirito na
matéria, a relagao entre o corpo e a alma. Seria apenas, sem divida, um primeiro
clardo, nada mais. Mas este foco de luz nos dirigiria por entre os inumeraveis
fatos de que dispoem a psicologia e a patologia. Estes fatos, por sua vez, corri-
gindo e completando o que a experiéncia interna poderia ter de defeituoso ou de
insuficiente, retificariam o método de observagdo interior. Assim, pelas idas e
vindas entre dois centros de observa¢ao, um interior, outro exterior, obteriamos
uma solugao cada vez mais aproximada do problema — jamais perfeita, como
pretendem ser freqientemente as solugOes do metafisico, mas sempre aperfei-
¢oavel, como as do cientista. E verdade que do interior teria vindo o primeiro
impulso, & visdao interior teriamos pedido o principal esclarecimento; e esta & a
razao pela qual o problema permaneceria o que ele deve ser, um problema de
filosofia.

Mas o metafisico ndo desce facilmente das alturas em que gosta de se man-
ter. Platdo convidava-o a voltar-se para o mundo das Idéias. E af que ele se insta-
la de boa vontade, freqiientando os puros conceitos, levando-os a concessoes reci-
procas, conciliando-os bem ou mal entre si, exercendo neste meio distinto uma
sabia diplomacia. Ele hesita em entrar em contato com os fatos, sejam quais
forem, com maior razao os fatos tais como doengas mentais: acreditaria sujar as
maos. Em suma, a teoria que a ciéncia tinha o direito de esperar da filosofia —
teoria flexivel, perfectivel, calcada no conjunto dos fatos conhecidos —, a filoso-
fia nao quis ou nao soube lhe dar.

Entdo, muito naturalmente, o cientista se disse: “Ja que a filosofia nao me
solicita, com fatos e razoes em apoio, que limite de tal ou tal maneira determi-
nada, em tais ¢ tais pontos determinados, a suposta correspondéncia entre 0 men-
tal e o cerebral, agirei provisoriamente como se a correspondéncia fosse perfeita
¢ como se houvesse equivaléncia ou mesmo identidade. Eu, fisiologista, com os
meios de que disponho — observagao e experimentag¢ao puramente exteriores —,
apenas vejo o cérebro e apenas posso apreender o cérebro; vou entdo proceder
como se o pensamento nao fosse mais do que uma funcido do cérebro; assim,
avangarei com mais audécia, terei mais chances de chegar mais longe. Quando
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ndo conhecemos os limites de nosso direito, supomo-lo primeiramente sem limi-
tes; sempre havera tempo para voltar atras”. Eis o que diz o cientista; e ele pode-
ria contentar-se com isto se pudesse passar sem a filosofia.

Mas n#o se pode passar sem a filosofia; e, esperando que os fildsofos lhe
fornecessem a teoria maleavel, modelavel sobre a dupla experiéncia do interior e
do exterior, que a ciéncia necessitava, era natural que o cientista aceitasse, das
maos da antiga metafisica, a doutrina completamente pronta, construida com
todas as pegas, que melhor concordasse com o método que ele tinha julgado van-
tajoso seguir. Alias, ele ndo tinha escolha. A Gnica hipdtese precisa que a metafi-
sica dos trés 0ltimos séculos nos legou sobre este ponto € justamente a de um
paralelismo rigoroso entre a alma e 0 corpo, a alma exprimindo certos estados do
corpo, ou o corpo exprimindo a alma, ou corpo e alma sendo duas tradugoes, em
linguas diferentes, de um original que ndo seria nem um nem outro: nos tres
casos, o cerebral equivaleria exatamente ao mental. Como a filosofia do século
XVII foi conduzida a esta hipotese? Certamente nao foi pela anatomia e fisiolo-
gia do cérebro, ciéncias que mal existiam; também nao foi pelo estudo da estrutu-
ra, das fungoes e das lesoes do espirito. N&o, esta hipotese foi naturalmente dedu-
zida dos principios gerais de uma metafisica que era concebida, ao menos em
grande parte, para dar corpo as esperancas da fisica moderna. As descobertas que
se seguiram ao Renascimento —— principalmente as de Kepler ¢ Galileu — ha-
viam revelado a possibilidade de reduzir os problemas astrondémicos e fisicos a
problemas de mecanica. Dai derivou a idéia geral de se representar a totalidade
do universo material, inorganizado e organizado, como uma imensa maquina,
submetida as leis matematicas. A partir disto os corpos vivos em geral, o corpo
do homem em particular, deveriam se encadear na maquina como engrenagens
num mecanismo de reldgio; nada se poderia fazer que nao fosse determinado
antecipadamente, matematicamente calculado. A alma humana tornava-se assim
incapaz de criar; era preciso, se ela existia, que seus estados sucessivos se limitas-
sem a traduzir em linguagem de pensamento e de sentimento as mesmas coisas
que seu corpo exprimia em extensdo e em movimento. E bem verdade que Des-
cartes ndo ia tdo longe: com o sentido da realidade que possuia, ele preferia, a
despeito do rigor da doutrina, deixar algum lugar para a vontade livre. E se com
Espinosa e Leibniz esta restricao desaparece, varrida pela ldgica do sistema, se
estes dois fildésofos formularam em todo o seu rigor a hipdtese de um paralelismo
constante entre os estados do corpo e os da alma, ao menos se abstiveram de
fazer da alma um simples reflexo do corpo; teriam dito que o corpo era um refle-
x0 da alma. Mas eles prepararam o caminho de um cartesianismo diminuido,
estreito, segundo o qual a vida mental seria apenas um aspecto da vida cerebral,
e a pretensa “alma” se reduziria ao conjunto de certos fendmenos cerebrais aos
quais a consciéncia se acrescentaria como uma fosforescéncia. De fato, através
de todo o século XVIII podemos seguir os tragos desta simplificagao progressiva
da metafisica cartesiana. Na medida em que ela se estreita, mais se infiltra numa
fisiologia que, naturalmente, encontra nela uma filosofia muito apropriada para
lhe dar a confianga em si propria de que ela necessita. E & assim que filosofos
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como Lamettrie, Helvetius, Charles Bonnet, Cabanis, cujas ligagGes com o carte-
sianismo sao bem conhecidas, trouxeram para a ciéncia do século XIX o que cla
poderia melhor utilizar da metafisica do século XVII. Entao, compreende-se que
os cientistas que atualmente filosofam acerca da relagdo entre o psiquico e o fisi-
co adiram a hipdtese do paralelismo: os metafisicos nao lhes forneceram outra
coisa. Admito ainda que eles prefiram a doutrina paralelista a todas aguelas que
se poderia obter pelo mesmo método de construgao a priori: encontram nesta filo-
sofia o0 encorajamento para ir adiante. Mas que algum dentre eles nos venha dizer
que se trata de ciéncia, que é a experiéncia que nos revela um paralelismo tigo-
roso e completo entre a vida cerebral e a vida mental, isto nao! nds o deteremos
e lhe responderemos: vocé pode, sem davida, vocé, cientista, sustentar esta tese,
como o metafisico a sustenta, mas ndo € mais o cientista que fala, é o metafisico.
Vocé nos devolve simplesmente o que the haviamos emprestado. A doutrina que
vocé traz, nds a conhecemos; fomos nds que a fabricamos; e & uma mercadoria
bem velha. Ela nao vale menos por isto, & claro; mas também ndo se torna
melhor. Tomemo-la pelo que ela é, e ndo a facamos passar por um resultado da
ciéncia, por uma teoria modelada nos fatos e capaz de se remodelar sobre eles
uma doutrina que, antes mesmo da eclosao de nossa psicologia e de nossa fisiolo-
gia, tomou a forma perfeita e definitiva pela qual se reconhece uma construgao
metafisica.

Tentaremos, entdo, formular a relacdo entre a atividade mental ¢ a cerebral
tal qual ela apareceria se descartassemos toda idéia preconcebida para levar em
conta apenas os fatos conhecidos? Uma formula deste género, necessariamente
provisoria, s6 poderad pretender a uma probabilidade mais ¢u menos alta. Ao
menos a probabilidade sera suscetivel de crescimento, e a formula, de tornar-se
cada vez mais precisa na medida em que se estender o conhecimento dos fatos.

Direi, pois, que um exame atento da vida do espirito e de seu acompanha-
mento fisioldgico me leva a crer que o senso comum tem razao, e que ha infinita-
mente mais, numa consciéncia humana, do que no cérebro correspondente. Eis
grosso modo, a conclusdo a que chego.* Quem pudesse observar o interior de um
cérebro em plena atividade, seguir o vaivém dos atomos a interpretar tudo o que
eles fazem, saberia sem davida alguma coisa do que se passa no espirito, mas
saberia pouca coisa. Conheceria justamente o que € exprimivel em gestos, atitu-
des e movimentos do corpo, o que o estado de alma contém de a¢do em vias de
realizagao, ou simplesmente nascente: o restante Ihe escaparia. Ele estaria, diante
dos pensamentos e dos sentimentos que se desenrolam no interior da consciéncia,
na situagdo do espectador que vé distintamente tudo o que os atores fazem em
cena, mas nao ouve uma palavra do que dizem. Sem diavida, o vaivém dos atores,
seus gestos e suas atitudes, tém sua razao de ser na pega que interpretam; e se
conhecéssemos o texto, poderiamos quase prever o gesto; mas a reciproca nao &
verdadeira, € o conhecimento dos gestos apenas nos informa muito pouco sobre

* Para o desenvolvimento deste ponto, ver nosso livro Matiére et Mémoire, Paris, 1896 (principalmente o
segundo e terceiro capitulos).
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a pega, por que ha muito mais, numa fina comédia, do que 0s movimentos pelos
quais a escandimos. Assim, creio que se nossa ciéncia do mecanismo cerebral
fosse perfeita, e perfeita também nossa psicologia, poderiamos adivinhar o que se
passa no cérebro através de um estado de alma determinado; mas a operagao
inversa seria impossivel, pois teriamos que escolther, para um mesmo estado do
cérebro, entre uma multiddo de estados de alma, igualmente apropriados.® Nao
digo, notem bem, que um estado de alma qualquer poderia corresponder a um
dado estado cerebral: numa moldura, ndo se pode colocar qualquer quadro: a
moldura determina alguma coisa do quadro, eliminando antecipadamente todos
aqueles que nao possuem a mesma forma e a mesma dimensdo; mas, satisfeitas as
condi¢des de forma e dimensao, o quadro cabera na moldura. Da mesma forma
em relagdo ao cérebro e a consciéncia. Contanto que as ag¢les relativamente sim-
" ples — gestos, atitudes, movimentos — nas quais se degradaria um estado de
alma complexo sejam justamente as que o cérebro prepara, o estado mental se
inserira exatamente no estado cerebral; mas ha uma grande quantidade de qua-
dros diferentes que caberiam muito bem na moldura; e, conseqiientemente, o cére-
bro ndo determina o pensamento; e, conseqiientemente 0 pensamento, 40 menos
em larga medida, é independente do cérebro.

O estudo dos fatos permitira descrever com uma precisio crescente este
aspecto particular da vida mental que € apenas esbocado, pensamos, na atividade
cerebral. Trata-se da faculdade de perceber e de sentir? Nosso corpo, inserido no
mundo material, recebe excitagdes as quais deve responder por movimentos apro-
priados; o cérebro e, alids, o sistema cérebro-espinhal em geral preparam estes
movimentos; mas a percepgao € coisa totalmente diferente. ® Trata-se da facul-
dade de querer? O corpo executa movimentos voluntarios gragas a certos meca-
nismos, totalmente montados no sistema nervoso, que s6 esperam um sinal para
se desencadearem; o cérebro € o ponto de onde parte este sinal e mesmo o desen-
cadeamento. A zona rolandica, onde se localizou 0 movimento voluntario, é, com
efeito, comparavel a alavanca da agulha de onde o manobrista langa em tal ou tal
dire¢ao o trem que chega; ou ainda & um comutador, pelo qual uma dada excita-
¢do exterior pode ser posta em comunica¢do com um dispositivo motor & vonta-
de; mas, ao lado dos érgdos do movimento e do 6rgdo de escolha, ha outra coisa,
ha a propria escotha. Trata-se enfim do pensamento? Quando pensamos, é raro
que ndo falemos conosco mesmos; esquematizamos ou preparamos, se nao os
executamos efetivamente, os movimentos de articulacio pelos quais se exprimiria
nosso pensamento; ¢ qualquer coisa deve desenhar-se ja no cérebro. Mas nao se
limita a isto, cremos, o mecanismo cerebral do pensamento: por tras dos movi-
mentos interiores de articulagdo, que alids nao sdo indispensaveis, ha qualquer
coisa de mais sutil, que & essencial. Falo dos movimentos nascentes que indicam
simbolicamente todas as diregOes sucessivas do espirito. Notemos que o pensa-

& Ainda assim estes estados sO poderiam ser representados vagamente, grosseiramente, uma vez que todo es-
tado de alma determinado de uma pessoa &, em seu conjunto, algo de imprevisivel e de novo.
8 Ver, acerca deste ponto, Matiére et Mémoire, capitulo primeiro.
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mento real, concreto, vivo, & coisa de que os psicdlogos t€m falado muito pouco
até aqui, porque ele dificilmente se presta & observagéo interior. O que se estuda
ordinariamente sob este nome é menos o pensamento em si mesmo do gue uma
imitagdo artificial obtida pela composi¢cdo de imagens e de idéias. Mas com ima-
gens, e mesmo com idéias, ndo reconstituiremos o pensamento, da mesma forma
que ndo constituiremos o movimento com um conjunto de posi¢les. A idéia &
uma imobilizagdo do pensamento; ela nasce quando © pensamento, em vez de
continuar seu caminho, faz uma pausa e volta-se sobre si mesmo; da mesma
forma, o calor surge na bala que encontra um obstaculo. Mas, assim como o
calor ndo preexistia na bala, a idéia tampouco fazia parte integrante do pensa-
mento. Tentemos, por exemplo, colocando lado a lado as idéias de calor, de pro-
dugdo, de bala, e al intercalando as idéias de interioridade = de reflexdo implica-
das nas palavras “na” e “se”, reconstituir o pensamento que acabo de exprimir
por esta frase: “O calor se produz na bala”. Veremos que isto € impossivel, que
o pensamento era um movimento indivisivel, e que as idéias correspondentes a
cada uma das palavras sio simplesmente representagdes que surgiriam no espi-
rito a cada instante do movimento do pensamento se o pensamento se imobili-
zasse; mas ele nac se imobiliza. Deixemos de lado, pois, as reconstrugoes artifi-
ciais do pensamento; consideremos o proprio pensamento; encontraremos nele
menos estados do que direges, ¢ veremos que ele é essencialmente uma mudanga
continua de direcao interior, a qual tende sem cessar a se traduzir por mudangas
de diregdo exterior, isto €, por agOes e gestos capazes de desenhar no espago e de
exprimir metaforicamente, de alguma -forma, as idas e vindas do espirito.
Freqglientemente ndo percebemos estes movimentos esbogados, ou mesmo
simplesmente preparados, porque nao temos nenhum interesse em conhecé-los;
mas & for¢oso que os notemos quando seguimos de perto nosso pensamento para
-apreendé-lo totalmente vivo e para fazé-lo passar, vivo ainda, para a alma de
outrem. As palavras, entdo, poderdo ser bem escolhidas, elas nao dirao o que que-
remos que digam se o titmo, a pontuagao e toda a coreografia do discurso ndo as
ajudarem a obter do leitor, guiado entdo por uma série de movimentos nascentes,
que ele descreva uma curva de pensamento e de sentimento analoga aquela que
nbs mesmos descrevemos. Af esta toda a arte de escrever. E semelhante 4 arte do
musico; mas ndo acreditemos que a musica de que se trata aqui seja dirigida
simplesmente ao ouvido, como se imagina ordinariamente. Um ouvido estran-
geiro, por mais habituado que esteja a misica, ndo fara diferenga entre a prosa
francesa que achamos musical ¢ a que nao o &, entre o que esta perfeitamente
escrito em francés e 0 que o estd apenas aproximativamente: prova evidente de
gue se trata de coisa totalmente diferente de uma harmonia material de sons. Na
realidade, a arte do escritor consiste sobretudo em nos fazer esquecer que ele
emprega palavras. A harmonia que ele busca é uma certa correspondéncia entre
as idas e vindas de seu espirito ¢ as de seu discurso, correspondéncia tdo perfeita
que, levadas pela frase, as ondula¢Ges de seu pensamento se comumnicam ao NOSsO
e, entdo, cada uma das palavras, tomadas individualmente, ndo mais importa: ha
somente o sentido movente que atravessa as palavras, somente dois espiritos que
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parecem vibrar diretamente, sem intermediario, em unissono. O ritmo da palavra
ndo tem, pois, outro objetivo além de reproduzir o ritmo do pensamento; € o que
pode ser o ritmo do pensamento senao aquele de movimentos nascentes, apenas
conscientes, que o acompanham? Estes movimentos, pelos quais o pensamento se
exteriorizaria em agdes, devem ser preparados e como que preformados no cére-
bro. E este acompanhamento motor do pensamento que perceberiamos sem davi-
da, se pudéssemos penctrar num cérebro que trabalha, e nao o proprio
pensamento.

Em outros termos, o pensamento € orientado para a agao; e, quando nao
desemboca numa agado geral, ele esboga uma ou varias a¢des virtuais, simples-
mente possiveis. Estas agOes reais ou virtuais, que sao a proje¢ao diminuida e
simplificada do pensamento no espago e que marcam as articulagdes motoras do
pensamento, sao o que € desenhado na substancia cerebral. A relagdo do cérebro
ao pensamento &, pois, complexa e sutil. Se me pedissem para expressa-la numa
féormula simples, necessariamente grosseira, diria que o cérebro é um 6rgdo de
pantomima, e somente de pantomima. Sua fungao é mimetizar (mimer) a vida do
espirito, mimetizar- também as situagOes exteriores as quais o espirito deve se
adaptar. A atividade cerebral esta para a atividade mental assim como os movi-
mentos da batuta do regente de orquestra estao para a sinfonia. A sinfonia ultra-
passa inteiramente os movimentos que a escandem; a vida do espirito ultrapassa
da mesma forma a vida cerebral. Mas o cérebro, justamente porque extrai da vida
do espirito tudo que ela tem de suscetivel de se tornar movimento ¢ tudo o que ela
tem de materializavel, justamente porque ele constitui assim o ponto de inser¢ao
do espirito na matéria, assegura a todo instante a adapta¢do do espirito as
circunstincias, mantém incessantemente o espirito em contato com realidades.
Ele nao &, pois, falando propriamente, érgao de pensamento, ou de sentimento, ou
de consciéncia; mas ele faz com que consciéncia, sentimento e pensamento per-
manegam tensos em relagao a vida real e, conseqlientemente, capazes de agio efi-
caz. Digamos, se quiserem, que o cérebro € o Orgao de atencdo a vida.

Esta € a razao de que baste uma ligeira modificacdo da substancia cerebral
para que a totalidade do espirito parega atingida. Falavamos do efeito de certos
toxicos sobre a consciéncia, e mais geralmente da influéncia da doenca cerebral
sobre a vida mental. Neste caso, & o proprio espirito que se desarranja, ou niao
seria antes o mecanismo da inser¢ao do espirito nas coisas? Quando um louco
delira, seu raciocinio pode seguir as regras da mais estrita ldgica: dirfamos, ao
ouvir tal ou tal individuo com complexo de persegui¢ao, que ele peca por excesso
de logica. Seu erro nao é o de raciocinar mal, mas o de raciocinar fora da realida-
de, como um homem que sonha. Suponhamos que, como parece provavel, a doen-
¢a seja causada por uma intoxicagcao da substancia cerebral. Ndo é necessario
crer que o veneno tenha ido procurar o raciocinio em tais ou quais células do cé-
rebro, nem, por conseguinte, que haja, em tais ou quais pontos do cérebro, movi-
mentos de 4tomos que correspondem ao raciocinio. Nio, é provavel que o cére-
bro inteiro seja atingido, da mesma forma que ¢ a corda inteira que se distende,
¢ nao algumas de suas partes, quando o nd foi mal feito. Mas, da mesma maneira
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que basta um pequeno alargamento da amarra para que o barco se ponha a
balangar, assim também uma modificagao, mesmo ligeira, da substancia cerebral
em sua totalidade podera fazer com que o espirito, perdendo contato com o con-
junto das coisas materiais nas quais esta ordinariamente apoiado, sinta a reali-
dade fugir de si, titubeie e seja tomado de vertigem. Com efeito, & bem um senti-
mento comparavel ao de vertigem que esta no inicio da loucura, em muitos casos.
O doente esta desorientado. Ele nos dird que os objetos materiais ndo possuem
mais, para ele, a solidez, o relevo, a realidade que possuiam outrora. Um relaxa-
mento da tensao, ou melhor, da atencgao, pela qual o espirito se fixava na parte do
mundo material com que se relacionava, eis, com efeito, o Gnico resultado direto
do desarranjo cerebral — o cérebro sendo o conjunto de dispositivos que permi-
tem ao espirito responder a agao das coisas por reagoes motoras, efetuadas ou
simplesmente nascentes, cuja justeza assegura a perfeita inser¢ao do espirito na
realidade.

Esta seria, a tragos largos, a relacdo do espirito ao corpo. E-me impossivel
enumerar aqui os fatos e as razoes sobre os quais se funda esta concepgao. E,
entretanto, nao posso pedir-lhes que me creiam sob palavra. Como fazer? Have-
ria primeiramente um meio, parece, de acabar rapidamente com a teoria que com-
bato: seria mostrando que a hipdtese de uma equivaléncia entre o cerebral e o
mental é contraditéria consigo mesma quando a tomamos em todo o seu rigor,
que ela nos convida ao mesmo tempo a adotar dois pontos de vista opostos e
empregar simultaneamente dois sistemas de notagoes que se excluem. Tentei esta
demonstragao em outra ocasido; mas, embora ela seja bem simples, exige certas
consideragdes preliminares sobre o realismo e o idealismo, cuja exposi¢ao nos
levaria muito longe.’ Reconhego, por outro lado, que se pode fazer com que a
teoria da’equivaléncia ganhe uma aparéncia de inteligibilidade, desde que se deixe
de aprofunda-la no sentido materialista. Em contrapartida, se o raciocinio puro
basta para nos mostrar que devemos rejeitar esta teoria, ele nao nos diz, ele nao
pode nos dizer o que & necessario colocar em seu lugar. De maneira que, definiti-
vamente, & a experiéncia que devemos nos dirigir, como faziamos prever. Mas
como passar em revista os estados normais e patologicos que precisariamos levar
em conta? Examinar todos é impossivel; aprofundar alguns dentre eles ja seria
demasiado longo. S6 vejo um meio de sair do embarago: é tomar, dentre todos os
fatos conhecidos, 0s que parecem ser os mais favoraveis a tese paralelista — os
Unicos, para dizer a verdade, em que a tese pareceu encontrar um comego de veri-
ficagdao —, os fatos da memoria. Se pudéssemos entdo indicar em duas palavras,
mesmo de uma maneira imperfeita e grosseira, como um exame aprofundado des-
tes fatos terminaria por refutar a teoria que os invoca e confirmar aquela que pro-
pomos, seria ja alguma coisa. Nao teriamos a demonstragao completa, mas sabe-
riamos ao menos onde é necessario busca-la. E o que vamos fazer.

A tnica fungao do pensamento a qual se pode assinalar um lugar no cérebro
€, com efeito, a memoéria — mais precisamente a memoria das palavras. Lembra-

7 A demonstragdo esta feita no ensaio “A Consciéncia e a Vida”.
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va, no inicio desta conferéncia, como o estudo das moléstias da linguagem levou
a localizar em tais ou quais circunvolugoes do cérebro tais ou quais formas da
memoria verbal. Desde Broca, que havia mostrado como o esquecimento dos
movimentos de articulagdo da palavra podia resultar de uma lesao da terceira
circunvolugao frontal esquerda, uma teoria cada vez mais complicada da afasia e
de suas condigGes cerebrais se edificou laboriosamente. Alids, teriamos muito a
dizer acerca desta teoria. Cientistas de indiscutivel competéncia combatem-na
atualmente, apoiando-se numa observagao mais atenta das lesOes cerebrais que
acompanham as moléstias da linguagem. Nos mesmos, ha cerca de vinte anos (se
lembramos o fato, nao € para tirar vantagem, é para mostrar que a observagao
interior pode sobrepujar métodos que se acredita sejam mais eficazes), haviamos
sustentado que a doutrina, entdo tida por intocavel, tinha ao menos necessidade
de ser remanejada. Mas pouco importa ! Ha um ponto acerca do qual todos estdo
de acordo: as doengas da meméria das palavras sdo causadas por lesdes do cére-
bro mais ou menos nitidamente localizaveis. Vejamos, pois, como este resultado
¢ interpretado pela doutrina que faz do pensamento uma fungdo do cérebro, e
mais geralmente por aqueles que créem num paralelismo ou numa equivaléncia
entre o trabalho do cérebro e o do pensamento.

Nada mais simples que sua explicagio. As lembrangas 14 estdo, acumuladas
no cérebro sob forma de modificagbes impressas num grupo de elementos anato-
micos: se elas desaparecem da memoria, & porque os elementos anatdmicos em
que repousavam foram alterados ou destruidos. Falavamos ha pouco de clichés,
de fonogramas: tais sdo as comparagoes que encontramos em todas as explica-
¢Oes cerebrais da memoria; as impressoes feitas pelos objetos exteriores subsisti-
riam no cérebro, como na placa sensibilizada ou no disco fonografico. Obser-
vando de perto, verlamos quanto estas comparagOes sao enganosas. Se
verdadeiramente minha lembranga visual de um objeto, por exemplo, fosse uma
impressdo deixada por este objeto em meu cérebro, nao teria jamais a lembranga
de um objeto, mas de milhares, de milhdes; pois 0 objeto mais simples ¢ mais
estavel muda de forma, de dimensao, de nuance, conforme o ponto do qual o per-
cebo: a menos que me condene a uma absoluta fixidez ao olha-lo, a menos que
meu olho se imobilize em sua Orbita, imagens inumeraveis, de forma alguma
sobreponiveis, se desenharao alternativamente em minha retina e ser@o transmi-
tidas ao meu cérebro. Que acontecera, se se trata da imagem visual de uma pes-
soa, cuja fisionomia muda, cujo corpo é mbvel, cuja vestimenta e o meio sdo dife-
rentes cada vez que a vejo? E, entretanto, é incontestavel que minha consciéncia
me apresenta uma imagem Gnica, ou quase isto, uma lembranga praticamente

- invariavel do objeto ou da pessoa; prova evidente de que ocorreu coisa totalmente
diferente de um registro mecanico. Diria 0 mesmo de uma lembranca auditiva. A
mesma palavra articulada, por pessoas diferentes, ou pela mesma pessoa em
momentos diferentes, em frases diferentes, produz fonogramas que nao coincidem
entre si: como a lembranga, relativamente invariavel e tnica, do som da palavra
seria comparavel a um fonograma? Somente esta consideragdo bastaria para
fazer com que suspeitassemos da teoria que atribui as moléstias da memoria das
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palavras a uma alteragdo ou a uma destruicio das proprias lembrangas regis-
tradas automaticamente pela substancia cerebral.

Mas vejamos o que se passa nessas moléstias. No caso em que a lesdo cere-
bral é grave, ¢ em que a memdria das palavras é profundamente atingida, acon-
tece que uma excitagao mais ou menos forte, uma emog¢ao, por exemplo, traga de
volta repentinamente a lembranga que parecia perdida para sempre. Isto seria
possivel, se a lembranca tivesse sido depositada na matéria cerebral alterada ou
destruida? As coisas se passam como se o cérebro servisse para evocar a lem-
branga, e ndo para conserva-la. O afasico torna-se incapaz de encontrar a palavra
quando tem necessidade dela; parece rodea-la por todos os lados, ndo possuir a
for¢a requerida para atingir o ponto preciso que seria necessario tocar; no domi-
nio psicoldgico, com efeito, o signo exterior da forga € sempre a precisdo. Mas a
lembranga parece estar 1a: por vezes, tendo substituido por perifrases a palavra
que acreditava desaparecida, o afsico fara entrar em uma delas a propria pala-
vra. O que falta aqui & o gjustamento a situagdo que o mecanismo cerebral deve
assegurar. Mais especialmente, o que esta atingido € a faculdade de tornar a lem-
branga consciente esbogando antecipadamente os movimentos pelos quais a lem-
branga, se estivesse consciente, se prolongaria em ato. Quando esquecemos um
nome proprio, como fazemos para lembra-lo? Tentamos todas as letras do alfabe-
to, uma depois da outra; pronunciamo-las antes interiormente; depois, se isto ndo
for suficiente, nds as articulamos em voz alta; colocamo-nos, pois, de cada vez,
em todas as varias disposigdes motoras entre as quais sera preciso escolher; uma
vez que a atitude requerida é encontrada, o som da palavra procurada af se ajusta
como numa moldura preparada para recebé-lo. E esta mimica real ou virtual, efe-
tuada ou esbogada, que o mecanismo cerebral deve assegurar. E & ela, sem davi-
da, que a doenga atinge.

Reflitamos agora acerca do que se observa na afasia progressiva, isto &, nos
casos em que o esquecimento das palavras vai sempre se agravando. Em geral, as
palavras desaparecem entao numa ordem determinada, como se a doenga conhe-
cesse gramatica: primeiro desaparecem os nomes proprios, depois os substantivos
comuns, em seguida os adjetivos, enfim os verbos. Eis o que pareceria, num pri-
meiro momento, dar razao a hipdtese de uma acumulagao de lembrangas na subs-
tancia cerebral. Os nomes proprios, os substantivos comuns, os adjetivos, os ver-
bos, constituiriam camadas sobrepostas, por assim dizer, e a lesdo atingiria essas
camadas uma ap0s outra. Sim, mas a doenga pode provir das causas mais diver-
sas, tomar as mais variadas formas, comecgar em qualquer ponto da regido cere-
bral interessada e progredir em qualquer direcao: a ordem de desapari¢ao das
lembrangas permanece a mesma. Isto seria possivel, se a doenga atacasse as pro-
prias lembrangas? O fato deve, pois, ser explicado de outra maneira. Eis a inter-
pretacao extremamente simples que proponho. Primeiramente, se os nomes pro-
prios desaparecem antes dos substantivos comuns, estes antes dos adjetivos, os
adjetivos antes dos verbos, € porque &€ mais dificil lembrar um nome préprio do
que um substantivo comum, um substantivo comum mais do que um adjetivo,
este mais do que um verbo: a fungao de lembrar, a qual o cérebro presta evidente-
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mente seu auxilio, devera, pois, se limitar a casos cada vez mais faceis a medida
que se agravar a lesao do cérebro. Mas de que provém a maior ou menor dificul-
dade de lembrar? E por que sao os verbos, dentre todas as palavras, aquelas que
recordamos mais facilmente? E simplesmente porque os verbos exprimem agdes
e uma agdo pode ser mimetizada. O verbo & mimetizavel diretamente, o adjetivo
s6 o & por intermédio do verbo que envolve, o substantivo pelo duplo intermédio
do adjetivo que exprime um de seus atributos e do verbo implicado no adjetivo;
0 nome proprio exige trés intermediarios, o substantivo comum, o adjetivo e
ainda o verbo; assim, pois, 4 medida que vamos do verbo ao nome proprio, afas-
tamo-nos mais da agdo imediatamente imitavel, representavel pelo corpo; um
artificio cada vez mais complicado torna-se necessario para simbolizar com
movimento a idéia expressa pela palavra que procuramos; e como é ao cérebro
que incumbe a tarefa de preparar esses movimentos, como seu funcionamento
fica tanto mais diminuido, reduzido, simplificado neste ponto, quanto mais
profundamente lesada houver sido a regido interessada, nada ha de surpreendente
em que uma alteragdo ou uma destruigao de tecidos, que torna impossivel a evo-
cagdo de nomes proprios ou substantivos comuns, deixe subsistir a do verbo.
Aqui, como alhures, os fatos nos convidam a ver na atividade cerebral um extrato
mimetizado da atividade mental, e nao um equivalente desta atividade. ,

Mas, se a lembranga ngo foi armazenada no cérebro, onde se conserva? Na
verdade, ndo estou certo de que a questao “onde” possua ainda um sentido quan-
do nao se fala mais de corpos. Clichés fotograficos se conservam numa caixa, dis-
cos fonograficos num armério; mas por que lembrancas, que nao sao coisas visi-
veis e tangiveis, necessitariam um recipiente, e como poderiam té-lo? Aceitaria,
se se insiste nisto, mas tomando-a num sentido puramente metaférico, a idéia de
um recipiente onde as lembrancas seriam alojadas, e diria entao, muito simples-
mente, que elas estdo no espirito. Nao faco hipdtese, ndo evoco uma entidade
misteriosa, atenho-me & observagao, pois nao ha nada de mais imediatamente
dado, nada de mais evidentemente real do que a consciéncia, e o espirito humano
¢ a propria consciéncia. Ora, consciéncia significa antes de tudo meméria. Neste
momento eu converso com os senhores, pronuncio a palavra “conversacio”. E
claro que minha consciéncia representa esta palavra de uma sb vez; caso contra-
rio, ela ndo veria ai uma palavra tnica, ela ndo lhe atribuiria um sentido. Entre-
tanto, quando articulo a Gltima silaba da palavra, as trés primeiras ji foram arti-
culadas; elas estao no passado em relagdo a Gltima, que deveria entdo estar no
presente. Mas esta Gltima silaba “¢d0”, ndo a pronuncio instantaneamente; o
tempo, por mais curto que seja, durante o qual eu a emiti, &€ decomponivel em par-
tes, e estas partes estdo no passado em relagao a Gltima delas, que estaria no pre-
sente definitivo, se nao fosse por sua vez decomponivel: de maneira que, por mais
que tentemos, nao podemos tragar uma linha de demarcagéo entre o passado € 0
presente, nem, conseqiientemente, entre a memoria € a consciéncia. Na verdade,
quando articulo a palavra “conversagao” tenho presente no espirito nao somente
0 comego, o meio e o fim da palavra, mas ainda as palavras que a precederam,
mas ainda tudo o que ja pronunciei na frase; caso contrario, teria perdido o fio de
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meu discurso. Agora, se a pontuac¢ao do discurso tivesse sido diferente, minha
frase teria podido comecar antes; ela teria englobado, por exemplo, a frase prece-
dente, ¢ meu “presente” se teria dilatado mais ainda no passado. Levemos este
raciocinio até o fim: suponhamos que meu discurso durasse anos, desde o pri-
meiro despertar de minha consciéncia, que ele se constituisse de uma frase Unica,
e que minha consciéncia fosse suficientemente independente do futuro, suficiente-
mente desinteressada da agdo para empregar-se toda exclusivamente em abarcar
o sentido da frase: ndo buscaria mais explicagOes, entdo, para a conservagao inte-
gral desta frase, do que para a conservagao das trés primeiras silabas da palavra
“conversagdo” quando pronuncio a ultima. Ora, creio que a totalidade de nossa
vida interior é algo como uma Unica frase comegada com o primeiro despertar da
consciéncia, frase semeada de virgulas, mas em nenhuma parte cortada por pon-
tos finais. E creio também, por conseguinte, que todo o nosso passado 1a esta,
subconsciente — isto &, presente a nds de tal maneira que nossa consciéncia, para
revela-lo, ndo necessita sair de si mesma nem acrescentar-se algo estranho: ela s6
precisa, para perceber distintamente tudo o que ela contém, ou melthor, tudo o que
ela €, afastar um obstaculo, levantar um véu. Extraordinario obstaculo, alias! véu
infinitamente precioso ! E o cérebro que nos presta o servigo de manter nossa
atencao fixada na vida; e a vida, ela, olha para a frente; ela somente se volta para
tras na medida em que o passado pode auxiliar a esclarecer e a preparar o futuro.
Viver, para o espirito, & essencialmente concentrar-se no ato a ser realizado. E
pois, inserir-se nas coisas por intermédio de um mecanismo que extraira da cons-
ciéncia tudo o que for utilizavel para a a¢ao, pronto a obscurecer a maior parte
do resto. Tal é a fungdo do cérebro na operagao da memoria: ele ndo serve para
conservar o passado, mas primeiramente para vela-lo, depois para deixar transpa-
recer o que € praticamente 1til. E esta € a fungao do cérebro frente ao espirito em
geral. Destacando do espirito o que é exteriorizavel em movimentos, inserindo o
espirito neste quadro motor, ele o leva, o mais freqiientemente, a limitar sua
visao, mas também a tornar sua acao eficaz. Isto significa dizer que o espirito
ultrapassa o cérebro por todos os lados, e que a atividade cerebral somente
corresponde a uma infima parte da atividade mental. ’
Mas significa dizer também que a vida do espirito nao pode ser um efeito da
vida do corpo, que tudo se passa, ao contrario, como se o corpo fosse simples-
mente utilizado pelo espirito e que a partir dal ndo temos nenhuma razao para
SUpOT que corpo e espirito estejam inseparavelmente ligados um ao outro. E claro
que ndo vou tratar, sem estar preparado, e durante este meio minuto que me resta,
do mais grave problema que a humanidade pode se colocar. Mas ndo quero elu-
di-lo. De onde viemos? Que fazemos aqui? Para onde vamos? Se verdadeira-
mente a filosofia nada tivesse a responder a essas perguntas de interesse vital, ou
se ndo fosse incapaz de elucida-las progressivamente como se elucida um pro-
blema de biologia ou de histéria, se ela ndo pudesse fazer com que tais questoes
se beneficiassem de uma experiéncia cada vez mais aprofundada, de uma visao
cada vez mais aguda da realidade, se ela devesse se limitar a proporcionar o com-
bate entre os que afirmam e os que negam a imortalidade da alma por razoes tira-
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das da esséncia hipotética da alma e do corpo, seria quase o caso de dizermos.
desviando de seu sentido a frase de Pascal, que toda a filosofia ndo vale uma hora
de esforgo. Certamente a propria imortalidade nao pode ser provada experimen-
talmente: toda experiéncia se da numa duragdo limitada; e quando a religiao fala
de imortalidade, faz apelo a revelacfo. Mas seria alguma coisa, seria muita coisa,
poder estabelecer, no terreno da experiéncia, a possibilidade e mesmo a probabili-
dade da sobrevivéncia por um tempo x. deixariamos fora do dominio da filosofia
a questdo de saber se este tempo € ou nao é ilimitado. Ora, reduzido a estas
propor¢des mais modestas, o problema filosofico do destino da alma nao me apa-
rece absolutamente como insolGvel. Eis um cérebro que trabalha. Eis uma cons-
ciéncia que sente, que pensa e que quer. Se o trabalho do cérebro correspondesse
4 totalidade da consciéncia, se houvesse equivaléncia entre o cerebral e o mental,
a consciéncia poderia seguir o destino do cérebro € a morte ser o fim de tudo: ao
menos a experiéncia nao diria o contrario, e o filésofo que afirma a sobrevivéncia
da alma estaria reduzido a apoiar sua tese em alguma construgdo metafisica —
coisa geralmente fragil. Mas se, como tentamos mostrar, a vida mental ultrapassa
a vida cerebral, se o cérebro se limita a traduzir em movimentos uma pequena
parte do que se passa na consciéncia, entao a sobrevivéncia torna-se tdo provavel
que a obrigagdo da prova incumbira aquele que a nega, bem mais do que aquele
que a afirma; pois a finica razao para crer numa extingao da consciéncia depois
da morte & o espetacuto do corpo se desorganizando, ¢ esta razao nao mais tem
valor se a independéncia da quase totalidade da consciéncia em relagcdo ao corpo
¢ um fato também constatavel. Tratando dessa maneira o problema da sobrevi-
véncia, fazendo-o descer das alturas em que a metafisica tradicional o tinha colo-
cado, transportando-o para o campo da experiéncia, renunciamos sem davida a
‘obter de uma vez a solugdo radical; mas o que queremos? E preciso optar, em
filosofia, entre o puro raciocinio que visa a um resultado definitivo, imperfectivel
pois & suposto perfeito, ¢ uma observagdo paciente que fornece apenas resultados
aproximativos, capazes de ser corrigidos e completados indefinidamente. O pri-
meiro método, por ter pretendido nos trazer de uma vez e imediatamente a certe-
za, nos condena a permanecer sempre no simples provavel, ou methor, no puro
possivel, pois € raro que ele ndo possa servir para demonstrar indiferentemente
duas teses opostas, igualmente coerentes, igualmente plausiveis. O segundo visa
primeiramente apenas a probabilidade; mas como ele opera num terreno em que
a probabilidade pode crescer sem cessar, ele nos leva pouco a pouco a um estado
que equivale praticamente 3 certeza. Entre estas duas maneiras de filosofar,
minha escolha ja esta feita. Ficaria feliz se pudesse contribuir, a0 menos um
pouco, para orientar a sua.




